伊恩看著他，語氣低沉：
“你是瘋子。”
司命淡淡回道：
“所以我們才在一艘叫‘迷失者’的船上。”
—
他們不再多言。
空氣中，風語者的秘詭仍在輕微振動。
伊恩閉上眼，將手指貼在窗邊鐵框上。
風，從城市的縫隙中返回，帶來了遙遠街口的信息：
“晨星已入第三街區……
第四街區聽見老兵講起鯨墓……
議會下屬一名秘書已將剪報提交至輿情局……”
—
司命睜開眼，目光落在辦公室角落。
那張印有“晨星時報”水印的排版紙，正在燈下自動展開，宛如等待命名的神諭之頁。
他提筆，在空白標題欄寫下新的一行字：
“他們說我們在編故事——但你知道嗎”
“你看到的，可能也是。”
第一紙：鯨墓慶功宴
街頭鐵匠鋪旁的排煙管還在咕嚕冒煙，煤火未熄，空氣中帶著鐵渣與焦炭混雜的氣息。
一名工人坐在翻扣的鐵桶上，啃著冷掉的黑麥面包，動作機械，眼神空洞。
他正對著街口出神時，耳邊忽然響起同伴一聲低哼：
“你看了嗎晨星報那一版。”
“又在胡扯死去的艦隊還會搞慶功宴”
另一個人咬牙切齒地笑了聲，笑里帶著明顯的不屑：
“說是尸體返還，但有人說——棺材數都對不上。”
第一個人沒回話，低頭看著手里的面包。
直到另一個聲音更低地響起：
“……你信”
“不信。”
停頓一瞬。
“但我知道，那天我表哥的名字在傷亡名單里。可我們家……沒收到棺。”
話音落地，像一塊沉石扔進這片寂靜的工地，沒人接話，連爐火都仿佛熄了一瞬。
但鐵桶邊，那張壓著工具箱的報紙上，“棺數比出發時少”幾個字，悄然被某只沾著煤油的手，用墨線圈了起來。
—
第二紙：誰寫了這份清單
教會圖書館的舊報架旁，一位戴圓框眼鏡的女抄寫員正例行翻閱《晨星時報》。
她原本只是圖個清閑，但當視線掠過那篇標題為《鯨墓號泄露文書殘頁首次曝光》的剪報時，她的手停了。
她瞇眼，看著那一段編號、命紋、綁定日期的表格。
那格式太熟悉了——
她曾在一份“士兵資源調撥清單”中見過這種編排。
那時，她奉命抄寫的，是“軍屬配額卡牌回收分配書”。
而現在，這一排排數字的排列方式，與當年幾乎一模一樣。
她緩緩合上報紙，指節收緊，將它折好，悄悄塞進自己圣袍的內袋。
她沒有說話。
但她指尖的墨水，卻滴落在正在謄寫的《神諭裁定卷三》扉頁上，暈出一圈像火痕一樣的印痕。
—
第三紙：孩子的夢，指向門之后
下城區的一戶寡婦家中，一個八歲男孩坐在破舊窗臺上，手中緊握著那張第三頁的新聞剪報。
“他說他聽見爸爸的聲音，在海底。”
“還有一個叫‘克爾科森’的男人，在夢里對他說話。”
屋內的寡婦放下鍋鏟，走來半蹲下身，雙手輕輕捧住兒子的臉。
“你別亂說。”
孩子眼神倔強，嘴唇緊抿。
“可夢里是爸爸……他說他一直在哭。”
“他說——‘我還活著，但不是人了。’”
女人的呼吸一滯。
然后，她一把將他抱進懷里，緊緊地摟住，聲音哽咽卻溫柔：
“夢就是夢，孩子……你別記得。”
可她轉身時，那面斑駁的墻上，釘著一張報紙。
白紙黑字，標題醒目：
“如果他們還活著，卻不是‘活著’的樣子呢”
—