緊接著，三百六十二人，動作整齊一致，右臂舉起，拳抵左肩，標準軍禮。
他們沒有徽章，沒有軍號，沒有宣告。
只有他們自己——
和，他們的名字。
就在人們以為這場沉默將以莊嚴終結之際，遠處街道盡頭，一抹突兀的紅黑身影浮現。
一隊披著貴族紋章披風的議會警衛軍，出現在晨光之下。
領隊者步履穩健，眼神冰冷，右手高舉一塊命運系卡牌——
《命令之脈》的執行勘定秘詭。
他們不帶疑問而來，他們帶著授權。
與此同時，霧都另一端，破塔街的報童們奔走在人群之間，舉著今日的新一期《晨星時報》。
頭版只寫了一段話：
“他們不是來抗議的。
他們是來告訴這座城市：我們曾存在。
在編號被貼上前，
我們也曾有名字，有戰旗，
有一段屬于帝國的榮耀。”
——《晨星時報第六日午間專版編號者列傳》
教堂的鐘聲敲響六下，聲音仿佛從沉底之海浮起，穿過霧靄，緩慢敲進每一條街巷。
霧都的天空依舊灰白，沉重得像一塊濕透的墓蓋，壓住了呼吸，壓住了歷史的回音。
廣場上，三百六十二名編號者，已站定整整一小時。
他們的隊列中沒有任何口令，沒有人為編排，可那排列之整齊、姿態之沉穩，卻勝過任何演訓營的軍紀操典。
他們的目光不左顧、不右盼，只直直凝視著軍魂碑，像在望一面鏡子，又像在看一座墳。
空氣像凍結了一層咒語，連風都不敢亂吹。
人群屏息，每一次呼吸都帶著鹽銹的血腥味和一種難以言喻的沉痛。
那不是憤怒。
而是比憤怒更安靜、更令人膽寒的東西——
那是悲愴。
那是羞辱。
那是被歷史剝奪了姓名的他們，最后一次站立在人間的姿態，用無言之姿，把“存在”刻進石碑的意志。
一名編號者緩緩走出隊列。
他是ae-4，曾為步兵連的隨軍醫官，左臂尚留著縫合粗糙的舊戰傷。
他將一冊早已泛黃的軍籍記錄本輕輕放在碑腳下，那本子被歲月浸得卷邊，角角落落都寫著曾經的名字。
他蹲下身，展開第一頁，低聲誦讀，聲音帶著輕顫，卻清晰如釘入地面的錨：
“約瑟夫林恩，重傷身亡。”
“卡斯特羅安東，左胸中彈。”
“文森艾達，因無后送名額，被留守軍堡……生死未歸檔。”
他一頁一頁翻，一名一名念。
當念到第三十個名字時，他的聲音哽住，喉頭像被火灼般抽緊，片刻后才爆出一聲壓抑到幾乎破音的吼：
“他們都死在前線！而我——”
“我活著回來，換來的不是勛章，而是鯨墓沉眠編號，貴族騎馬賞景，我在旁邊以奴隸身份表演馬術翻滾！”
他抖著手，將貼在胸前的編號撕下，用力貼在碑腳：
“我沒資格跟他們埋在一起嗎”
他眼中浮起血絲，喉嚨里像壓著千斤鉛，但語氣比石碑還重。
旁邊，另一名編號者脫下外袍，緩緩轉身，露出后背。
編號bf-9。
他的皮膚早已蒼白干裂，脊柱兩側是一道猙獰的疤痕，直抵肩胛，那是當年他在阿德灣用身體擋下一顆火槍彈留下的。
他扯著嗓子，把后背對準所有圍觀的人：
“這不是鯨墓給的！”
“這是前線打的，是我從敵人陣里撿回來的命！”
“可你們卻給我貼編號！讓我去貴族的后廚當仆役，穿著布袍擦他們的靴子，刷他們的金杯！”
他喊完，整個人仿佛被掏空，但仍站得筆直。
這聲音像石子砸進沉湖，一圈一圈擴散。
終于，有人忍不住了。
幾名軍屬婦人沖上廣場，哭倒在編號者身前，跪地撕心裂肺地喊：
“你們說他們死了三年——我們做夢都等不回的兒子！”