那聲音微微發顫，卻如一顆釘子，釘入這座靜夜之屋的最深處。
司命獨自站在樓頂廊檐另一側，雙手負于身后，俯瞰整個王都的夜霧。
燈光散得太慢，霧氣壓得太低。
這一刻，所有人仿佛都沉睡了，唯有他站在醒著的屋脊上，看見那些藏在黑夜深處的東西——
有人正在寫劇本。
有人在撕劇本。
而更多人，甚至不知道“劇本”是什么。
他們只是一個名字，一塊命牌，一個編號過、又被忘記的人。
雷克斯悄然走上樓頂，與他并肩站在霧色之中。
“那孩子的理智不穩，星的波動頻率……有爆燃的征兆。”
司命點了點頭，眉眼未動：
“他的命紋還未徹底穩化。”
雷克斯沉默片刻，低聲道：
“……他覺得姐姐是死于教會。”
“母親卻始終記著軍部不給他們撫恤金。”
“還有人說，是血族。”
司命的嘴角勾出一抹冷笑，不帶溫度：
“他們都對。”
雷克斯皺眉，聲音變得低沉：
“可這樣下去……下一場暴亂根本不需要策劃，它會自己燒起來。”
司命緩緩轉身，語調無波無瀾：
“恰恰相反。”
“這是——‘恰到好處的延燒’。”
他走回屋檐下，披風微動，步伐無聲，像是走在一紙未寫完的劇本上。
他仿佛自語，又像是在對霧都那不可見的觀眾宣告：
“他們把命寫成劇本，把平民的死——當作權謀的紙角。”
“可再精妙的劇場，也總有那么一夜……”
他停下腳步，聲音微涼：
“觀眾，不再看戲。”
雷克斯一怔。
司命看著霧色更深處，語聲像即將響起的審判：
“那一夜，王座之上將無人鼓掌。”
“貴與賤的牌位，會被倒扣。”
“而命運——只會把劇本，交給那寫下自己名字的人。”
窗外霧沉如墨，壓得夜空像封死的劇本封面。
繁育圣母神殿的光輝依舊灼灼不熄，王宮那座命圖塔仍在高處緩緩旋轉，似乎一切都如常。
可某種無法被理智星記錄的東西，正在晨星的印刷房中，在王都的鐵軌之下，
在街頭巷尾隨手散發的講義紙中，悄然燃起。
那火不大，不夠照亮世界，卻足以引來，命運真正的讀者。
“貴族以權寫劇，教會以神飾幕，軍隊以令劃聲場。
而百姓的血，只是陪襯紙墨的印泥。
但有一日，紙會被焚，墨會失聲。
星辰也會為它們流下最后一滴黑火。
——命運，將交還寫名者。”
《晨星時報，午夜第一特刊》</p>