那里星光未燃，但像有某種東西在——輕微顫動。
他喃喃低語：
“不是清算。”
“是改寫。”
“而你們——太久沒有被改寫了。”
主廳北角，長窗高啟，帷幔被夜風輕輕掀起一角，
王都的夜空如一幅縹緲流動的銀紗緩緩垂落，映出穹頂魔鏡下光軌的流轉。
圓舞曲的尾聲尚未終止，樂聲依舊在水晶吊燈間盤旋，但此刻，大多數人的目光早已不再停留在舞池中央。
貴族們的身影仿佛在旋轉，卻各自心思奔涌，連步伐都變得多了幾分試探。
塞莉安正低聲與一位身著灰藍織錦禮服的女伯爵交談，笑容優雅，言辭溫和，禮儀無懈可擊。
可那一口未露的虎牙，才是她真正克制的鋒芒。
她一邊傾聽對方的言語，一邊以最恰當的角度控制著每一次點頭與側身。
遠處的奧利昂王子身披淺金禮袍，與幾位貴族青年低聲交談。
他站姿筆挺，眼神銳利，如同握著權柄的雕像。
他的視線隔著人群落在司命身上，那一瞥中毫無掩飾的冷意，像刀鋒劃過飲水杯壁。
而此刻，那位原本應最不顯眼的小王女，卻悄無聲息地繞過人群，步履輕盈地向司命走近。
莉賽莉雅。
她換了一襲湖水藍的輕紗裙，披著白色天鵝絨披肩，頭發以宮廷禮式盤起，銀星形發簪閃著柔光，腳步帶風，卻穩得不失儀態。
她沒有徑直走到司命面前，而是在他旁側的長桌前停下，緩緩取了一杯無酒精香檳。
動作嫻熟優雅，像是從小訓練出的外交儀式，卻又帶著一絲少女的私密心事。
她側身站在他身旁，語氣低柔，聲音像雪落燈焰：
“司命先生。”
她用了最正式的稱呼，但唇角藏著不加掩飾的笑意，像一場有意揭開的身份迷題。
司命偏頭，略一舉杯，眼神里帶著一絲好奇：
“小殿下。”
莉賽莉雅眨了眨眼，輕聲問：
“你認出我來了嗎”
“如果我說沒有呢”司命笑了笑。
“那我會提醒你——‘筆名是莉雅’。”
他輕輕一怔，隨即忍不住笑出聲：
“果然是你。”
他們輕碰酒杯，琉璃之聲清亮。杯中香檳微蕩，水晶燈的倒影碎在液面，仿佛命運的波光落入無名者的手中。
莉賽莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又順著余光掃過奧利昂、梅黛絲、艾德爾各自站立的方位。
她聲音輕得仿佛怕被那些權力之人的耳朵聽見：
“他們都不喜歡你。”
司命喝了一口酒，語氣無甚起伏：
“你呢”
莉賽莉雅低聲一笑，仿佛自己也不確定：
“我不確定。”
“但我喜歡看你的報紙。至少……你不是他們。”
她這句“你不是他們”，說得極輕，卻極重。
像是對這個世界最后一塊試圖保留清醒的石頭，投下的微光。
司命挑了挑眉，沒說話。
莉賽莉雅望著他，語氣突然轉向：
“我想請你寫一篇匿名的文章。”