他輕抬右手，一枚面具自動貼合掌心；左手緩緩撫面，聲線如回聲般擴散至整個破碎血域。
“我本不該降臨。”
“但你們——想寫我。”
“那就請，先被我改寫。”
他俯沖而下，速度不快。
卻如一根釘頁之筆，不容拒絕。
他不是攻擊，而是落詞。
他就是——新段落的開頭。
雙生姬怒吼，血霧暴漲！
數十根血蔓自她們四周飛射而出，如萬蛇封域，企圖撕碎這來自敘述外的意志。
但每一道血蔓——都在觸及他一寸前，偏斜！
不是他閃避。
是她們——被命運寫錯了。
是攻擊落點，在邏輯定義中被“改寫”了方向”。
“你們沒刺偏。”
“你們只是，不被命運眷顧。”
鏡域震蕩。
血氣崩潰，空間凍結。
時間開始“錯頁翻轉”。
司命身披被撕裂的紳士晚禮服，如同劇幕裂痕中走出的舊神，步步踏空，逆光而來。
那萬千面具圍繞旋轉，有的怒、有的哭、有的笑、有的張嘴欲言卻永不發聲。
他的披風未動。
可整個風域，卻仿佛都因他那不動的一寸，變得震耳欲聾。
他是秘詭師。
是書寫者。
是，那場曾試圖被吞噬的劇，重新打開的——新起筆者。
他踏出最后一步，步履不急，卻仿佛踩斷了某種無法重構的世界邊緣。
靴底落地時，正好踏入雙生姬之間那一圈尚未徹底消散的血紋符陣中心。
那血紋仍在蠕動，像活著的環形咒語，但在他腳下卻停頓了一瞬，
仿佛連它都不敢確認——自己是否還能將“他”視為目標。
雙生姬猛地回身。
她們的眼神，在憤怒、疑惑與一絲無法命名的震動間跳動。
她們嗅到了危險，卻又說不清這危險從何而來。
司命站在那里，背影筆直，一步未偏。
他的右手垂落身側，左手緩緩托起一枚面具。
那不是任何戰斗姿態。
那更像是一位劇作家，在對未聽懂臺詞的演員，做最后一次提示。
他開口了。
不是怒吼。
不是宣言。
只是一句低語，像晨霧中的第一道風聲：
“……這里，是霧之都市嗎”
她們蹙眉，神色不明。
司命沒有停。
他目光沉靜，語調如注定被人誤解的注腳，慢慢續出：
“不，這里的霧太深……深到你們根本看不見它的臉。”
“它，是永夜血盟。”
“而你們，是被它拒絕的——客人。”
他抬頭。
目光如深井倒映月影，仿佛看透了她們未曾言說的全部來處。
“過去如此，現在如此，未來——依舊如此。”
那不是臺詞。
那是命令型謊言的植入句式。
下一瞬，空中懸浮的白色面具群中，
一枚裂痕遍布的破碎面具緩緩浮出，像某段未完成劇本中突然跳出的編者批注。
面具輕輕爆裂。
碎片化作半透明的字符——符文之鏈，自空中驟然墜落，猛地纏上雙生姬！
她們身形劇震，面容痛苦地開始扭曲。
不是因傷痛。
而是因為記憶結構錯位。
左者低聲喘息，眼神迷茫：
“我……是被拒絕的”
右者低語自答，聲音破碎：