他起身，軍靴踏在石地上發出沉實的回音。
緩緩掃視一圈，他的聲音忽而低沉了些，卻帶著一種令在座每一個人都無法不聽從的力量：
“貴族想調令，可以。”
“先穿上軍裝，跟我走一趟西海。”
他說完，毫不停留，轉身離席。
會議，被迫中止。無人跟上，也無人敢攔。
—
塔樓走廊風聲呼嘯。副官匆匆跟上，低聲攔住他，語氣壓低：
“殿下，這樣做……會引起上層聯動。”
艾德爾腳步未停，語氣平淡，像是在陳述一件與他無關的常識：
“他們不是上層。”
他回頭看了副官一眼，眼中寒光驟現，語氣如鐵錘般落下：
“他們只是——太久沒人逼他們下樓了。”
—
回到辦公室，燈光比走廊更冷。書桌前，案卷已堆成一面紙墻。
艾德爾揀起一份調令，眉頭不皺一絲地翻看，然后毫不猶豫地簽下：
“編號士官轉入禁衛軍訓練組。”
印章落下，一錘定音。他不只是簽字，他在調動權力的根系。
緊接著，他抽出另一份卷宗，紙張略顯舊，頁角有輕微的煙熏痕。
最上面那一頁，黑字標注清晰刺眼：
《鯨墓事件軍籍編號清查未結案名錄》
序列第三十九號：“艾莉森格里菲斯（軍籍已清除）”
他盯著那一行字，指尖輕輕摩挲紙頁邊緣，良久未動。
—
門外傳來輕輕叩門聲，一名幕僚走進，語氣遲疑而小心：
“殿下……是否要再次為她向陛下提請赦免”
艾德爾沒有立刻回答，只是將那一頁慢慢合上，像是收起一段未完成的兵棋推演，頭也未抬：
“不提。”
幕僚一怔，聲音低了些：
“但……您與她曾并肩……”
艾德爾終于抬眼，那雙眼中沒有憤怒，卻冷得讓人無法直視：
“你若知道我父親是誰，就不會問這個問題。”
他語氣沉下去，字字如鐵：
“帝國的王，不會被說服。”
“他從不允許——被冒犯。”
那一刻，幕僚不再作聲，屋內只剩文件翻動的微響，
和未熄的冷燈光，像在軍權背后，燃燒著某種不能觸碰的灰燼記憶。
他緩緩站起身，步伐沉穩地走向窗邊，像是一座塔樓中的影子緩慢移動，融入了更廣闊的夜色。
他站在高窗前，雙手負于身后，目光越過沉沉城墻，直視那遠方渺小卻清晰的燈光。
那是破塔街的方向。
夢燈的余光在霧中輕輕顫動，像是一場遙遠而溫柔的呼吸。
軍令塔的窗外，向來是王都視野最干凈的一條線。
它筆直地穿越城市結構的核心，從高空切開霧靄，越過宮墻、鐘樓、稅署，延伸至最東南角的破塔街。
這道線不是自然形成的。
這是艾德爾親自下令，在軍令塔修繕時拆除三層遮蔽結構后，留下的“軍視軸”——一條無聲的注視路徑，
仿佛某種隱形的戰爭預演，連接著秩序的中心與混亂的邊緣。
他站在這條軸線的終點，如同一尊沉默的神明，注視著這個國家的最遠角落。
晨光與殘夜在天邊交錯，那一抹浮現的微光不是燈塔，也不是哨崗，而是——晨星報社正在投印新刊的信號燈。
他沒有出聲，只是看著。
仿佛在望著什么，又像是被那盞微光中的某個“意志”所望著。
他是一個從不對自己說謊的人。