他靜坐不動，久久沉默。
風穿過高塔窗楞，吹動桌邊未蓋的名錄角頁。
那是一份士兵家屬登記名單。
他取出紅筆，逐一勾勒，在十七個名字旁寫下備注：
“夜課學員。軍屬。保護。”
字跡沉穩，力透紙背。
他明白，火災來臨時，若無法撲滅，就只能盡力——護住尚未被燒到的人。
哪怕，只是一紙名單。
哪怕，明日這名單也可能被從“系統”中抹除。
—
窗外，天空正處于黎明前最沉的那一刻。
如同刀鋒入鞘之前的極黑。
塔樓之巔，一面灰藍色的軍旗在夜風中緩緩鼓動，未展、不裂，卻堅定。
那是艾德爾寫下的命令。
他不點火。
他不撲火。
他——只擋火。
凌晨未至，晨星社的燈卻依舊亮著。
霧都沉沉一夜未眠，夢燈在街角明滅如火種，一盞接一盞，
有人點亮，有人熄滅——也有人，把燈握在掌心，不知道該點，還是該藏。
而晨星社，是這個城市里最后還在“寫字”的地方。
—
大門被輕輕叩響。
瑪琳披著深灰斗篷，裹著宮內夜露與殘的氣息。
她站在門外，微微喘息，像一盞行走了整座王宮才抵達此處的夢燈。
片刻后，門開了。
司命親自來開的門。
他沒有說話，只看了她一眼，淡淡如常，然后轉身回了塔廳，腳步不疾不徐，
卻仿佛默認了這一次“未經通報”的深夜來訪，是一場他們都早已知曉的必然。
瑪琳快步跟上，披風末端仍滴著露水，踏上樓梯時像踏在一頁尚未寫完的信紙上。
—
屋內燈未滅，桌面堆著未合的稿紙。
雷克斯坐在后廳，眉頭微蹙，正校對著最后幾頁夜刊，而伊恩倚在窗邊，指尖旋著一塊風語方石，反射出窗外模糊的燈影。
他們都沒有驚訝。
仿佛在瑪琳推門的那一刻，他們就已知曉她會來——像知曉黎明前的風一定會吹一樣。
—
“圣火法案，議會已經通過了。”
瑪琳開口，聲音沙啞，卻帶著從王宮冷墻中帶出的刺骨寒意。
她像一名剛從判決席下來的傳教士，嗓音里藏著壓抑許久的憤怒與未泯的信仰。
“貴族院全票通過。王室內議——也通過了。”
“附案也批了……巡查組、卡牌封鎖權……命場巡控機制。”
她說得越來越輕，仿佛不是在通報，而是在替某種判決念出結尾。
司命坐在桌邊，手指敲著命紋筆尖，目光越過她，看向窗外。
“什么時候生效”他問，聲音輕得像一滴墨落在水面。
“明晚午夜。”瑪琳答，“但教會主庭已下發‘臨前預警’，今晚就會動手。”
“他們會封你們的課室，收走命紋冊，抓走主講師。”
—
雷克斯“啪”地合上手中的稿紙，仿佛在為什么提前蓋棺定論。
“那我們——”他說，聲音平靜，“剛好還剩下一天。”
瑪琳猛地轉向他，眼睛通紅，像是火被風激怒之后的余焰：
“你們瘋了嗎！”
“這不是一篇稿子的問題！”
“這不是引發民憤，是立法——是制裁、是追緝！”
“這是異端裁決，是火、是刑、是逐城通緝！”
她的聲音一字重過一字，仿佛在把剛從宮中聽來的每一個恐嚇都親手按在他們桌上。
—
伊恩沒抬頭，只是慢悠悠地吐出一句：
“你知道你現在聽起來像誰嗎”
他頓了頓，指尖一轉，那道旋風在他掌心滴溜一圈，仿佛淘氣的風之精靈在掌上翩翩起舞。
“像教會的鐘。”
“提醒所有人，‘你們該閉嘴了。’”
—
瑪琳一時哽住。
沉默幾秒后，她轉向司命，將一封未封口的信遞出。
手指微微顫抖。