因為——他看到了一個人，從暗巷深處、如墨般沉重的雨幕中走了出來。
那人手中撐著一柄看不見的傘。
傘面不是布，而是一片片殘破的命紋劇本紙張，在風雨中無聲翻動，仿佛他整個人，是從一臺古老的印刷機中脫墨而出的角色。
他身穿霧灰色的長袍，腳步輕緩，每一步，都像踩在修士未被允許書寫的對白之上。
他的身影，仿佛本不該存在于現實。
可他出現了——如定語被逆轉，如句號提前到達。
他沒有看修士。
他只看向女孩。
只看向那個在雨中無劍而立的王女。
司命微笑著，輕聲問道：
“我來遲了嗎”
莉賽莉雅緩緩轉頭。
她的神情中沒有驚訝，只有一種溫靜的篤定，如同點亮夢燈的人回頭看見清晨那一束微光。
“你，永遠準時。”
—
司命站在修士面前。
他低頭看著這個嘴唇顫抖、手指微顫的執法者，
看著他命紋上的秘詭與理智之星仍在試圖聚焦，卻因為某種莫名的偏斜而開始失效。
他不急。
他只是安靜地站著，仿佛一位劇作家審視著正在試圖篡改臺詞的演員。
“你想說她是誰”
司命輕聲問。
修士咬牙，喉結上下一動，卻無法張口。他明明有聲音，卻說不出名字。
司命微微一笑，眼中沒有怒意，只有遺憾：
“說不出口吧。”
他緩步前行，一邊說，一邊抬手。
“因為我——”
他食指一劃，虛妄回廊的命紋結構在他掌心浮現，仿佛筆跡在空氣中留痕。
“不允許。”
他再往前走一步，聲如裁定。
“命運，不允許。”
“她，是一行你念不出來的詩。”
—
修士猛然發出一聲嘶啞的慘叫，仿佛聲帶在某種不可言說的規則里被抽離。
他張開嘴，卻只能發出“咕——咕——”的破碎喘息，像一個劇本中被刪掉臺詞的角色，在原地無意義地重復著不存在的詞句。
他的命紋在胸口凹陷一角，像被強行抹除一頁記憶。
眼神失焦，意識崩塌，下一秒，他直直倒地，昏迷不醒。
—
司命轉身，雨水落在他的披風邊緣，像舊紙卷在水中緩緩舒展開。
他看向莉賽莉雅，輕輕一點頭：
“多謝。”
這兩個字，沒有繁復敬語，卻仿佛在感謝一位點燈者曾為他點亮了一個世界。
莉賽莉雅靜靜看著他，未語。
她不需要回答。
因為她知道，他不會久留。
他不是王國之人。
他是命運之上的劇作家，是寫下“如果”與“從不”的人，是每一個句點之外留下余白的那只筆。
—
雨大了些。
孩子們在她的帶領下，轉身離去。
他們的背影，在雨中像一道一道細小的火光，未熄。
司命目送他們遠去，然后緩緩收起那把不存在的傘。
他走入雨幕，身影被雨線一點一點拉散，最終沒入夜色深處，像一頁被翻過的章節。
未曾結束。
但已寫下。
“你看見她的背影，像命運曾經寫錯的一筆。
于是你替它——改了回來。”
——《忘名者筆跡第十三頁》</p>