良久，她開口，嗓音近乎耳語：
“靜島只有在王死、新王未立時，權限歸空。”
“那一刻，命牌無主。你若能動，就沒人能再抓你。”
司命微微鞠躬，像一位將自己劇作遞交審查的編劇：
“多謝你，莉賽莉雅殿下。”
她站定，眼中光影浮沉，強行平靜：
“如果你真能活著走出去……”
“別忘了——替我，留一個出口。”
司命點頭。
沒有承諾。
但那一眼，像是在她心上寫下了一句沒人敢寫的標題。
她轉身離去，裙擺掃過鐵欄的陰影，夢燈光微搖。
風沒有響。
可她知道：
她已經成為這場命運劇本中的變數。
他重新坐下，仰望那由世界系卡牌構造的天頂，一個巨大的咒紋結構鋪開，仿佛未翻的牌面。
空氣被一種無形的儀式壓迫，他喃喃自語，聲音輕得近乎低語，卻帶著不可抗拒的召喚：
“你沒有寫錯。”
“這不是囚禁，這是——一次劇場中的翻頁。”
他閉上眼，等待夢燈再次點燃，帶他回到那艘名為“迷失者號”的幽夢船上。
因為，劇場——已經開幕。
第十三靜島的囚室里，司命閉著雙眼。
他不是睡去，而是在“尋夢”。他指尖輕撫胸口那塊被封鎖的命紋，拂過咒釘殘屑——那是他入獄前，
在夢燈的核心中偷偷植入的一絲芯絲。
它在封印之下，仍微微震顫，如同命運試圖突破隔閡的暗潮。
夢，不是從沉睡中來。夢，是從世界無聲翻動的一頁，悄然展開。
——幻夢幽海迷失者號。
風拂過，他所在的船舷邊，一條繃帶系著舊羅盤，隨著風鈴般輕敲，像在給航程添注咒語。
那羅盤忽然轉動，夢燈重燃，船體驟然恢復生命。
司命踏入甲板，劇場的寂靜像神祇低語，空氣浸透了命運的余溫。
甲板上空無一人，卻回蕩著船腹被海浪拍擊的低吟。
頭頂上懸浮的星輪旋轉緩慢，每一圈仿佛是在不發一語中，映照一生的流轉。
海面倒映星圖，碎成金色火光，像是命紋點燃的最后脈沖。
不遠處，船首火盆旁坐著卡爾維諾——那位曾在星災邊緣護燈的人。
他的身上帶著咸腥海風與鐵銹的氣息，割裂虛無。見他歸來，卡爾維諾咧嘴笑道：
“又回來了，賭徒。”
“你身上的灰，比夢還真實。”
司命淡淡一笑，抖落披風沙塵，聲音低沉而堅定：
“那是因為我不再賭對錯。”
“我賭的，是——何時輪到我出牌。”
剎那間，莉莉婭出現，端著一杯熱酒，步履輕盈，卻并不突兀。
她將酒杯輕輕放在甲板上，那喝酒聲恰到好處如儀式的開端：
“夜課那邊，夢燈的火點又多了十三個。”
“雷克斯說，如果我們再不回信，破塔街的孩子們就要開他們自己的課堂了。”
司命輕輕頷首，眼底閃過一絲隱秘光芒：
“那也不錯。”
“命運——總該有人來教它。”
不久后，艾莉森從船上纏繞的夢梯輕步走上。
她神情清澈，卻多了幾分冷靜沉默。
她遞來一個文件夾，聲音平靜如秋水：
“這是你要的——靜島結構全景圖。”
隨即，塞莉安搖晃著一封厚信包，語氣平靜卻不容質疑：
“林婉清也回信了。”
司命接過資料，輕放在一旁，又翻開信件包。
里面的羽毛筆跡謹慎，字里行間透著近乎潔癖的理性智慧：
“星災最大的錯覺，是讓人相信自己能控制它。”
“然而，它利用那種控制感，把你引向內在的崩塌深淵。”
“請牢牢記住：你的名字、你的執念、你的目的——必須保持清晰。”
“那是你在星災熵流中，唯一的錨點。”
“否則，你，不再是你。”