我名哈萊，曾為晨星的報童。
那時的晨星報社，是破塔街的燈塔。
每日凌晨，我都會帶著新鮮的報紙穿梭在黎明的薄霧中，將紙頁上猶帶余溫的油墨，遞給每一個等待真話的人。
晨星的報紙從不遲到，因為老師常常站在二樓窗臺，用沙啞卻堅定的聲音提醒我：
“哈萊，別遲到。每一句真話，都不能晚走一步。”
后來報館被封，我再無報可送。
城中很快泛濫著教會的“福音通報”，銀邊封面華麗，白金字印鏗鏘，每日五版，講述著圣火、凈化與賜福。
但這些話語，并未照亮誰的靈魂，人們并非看不懂字，只是——沒人愿意閱讀謊言。
我被迫成了清掃工，每日在破塔街西端，那條教會巡邏隊最少光顧的小巷口掃著灰塵。
雖然再無報紙可遞，但我卻從未忘記過報紙的味道：印刷油墨散發的微苦氣息，紙張邊緣因壓制而微微卷曲的觸感，
以及每當我將報紙遞給讀者時，他們眼中悄然升起的一縷渴望的光。
只是，如今這座城市，變得過于安靜了。
每個人的夢仿佛都被一雙無形的手掐緊。大人們謹慎閉口，孩子們更不敢再畫下任何一筆命紋。
舊書鋪門前掛滿了新張貼的禱告須知，賣字畫的老先生被強行帶走，只因他的一幅字畫上寫著：
“即便眾神已然沉默，我亦要為自己書寫。”
教會的圣火肆意燃燒，將所有“異端”的聲音焚為灰燼。
但我親眼目睹，有一些火，始終未被圣火吞噬。
有個深夜，我在掃著第三街的巷口，看見一個女孩穿著教會學生的白色制服，拎著書包，站在圣母雕像的陰影之下。
她謹慎地四處張望，然后從口袋中掏出一盞小小的燈。
她點燃了它，輕輕地放在雕像的腳邊，而后轉身迅速離開——她不是逃跑，而是奔赴某個屬于她的未來。
我緩緩靠近那盞燈，它很小，燈芯纖細，微弱的火苗幾乎被風吹熄。
我用手中的掃帚擋住風口，守護著這小小的火光。
次日，我也點亮了一盞燈，將它安置在我曾送報的那個熟悉路口。
漸漸地，那里開始多出第二盞、第三盞、第五盞……直到第十三盞燈火點亮，
我聽到人們低語道，碼頭的巷口也燃起了類似的火街。
更有人說，在幻夢之海中，有一艘船，正為夢燈的火焰而航行。
我們不敢大聲言說自己的夢境，但我們一直未曾忘記。
我仍清晰地記得夜課的第一堂課上，老師曾鄭重地告訴我們：
“命紋，是寫給未來的信。”
他說，哪怕你現在還無法落筆，那也沒有關系，
只要你將燈點亮，這封信便會靜靜地留在信封之中，總有人會接著它，將未寫完的部分書寫下去。
從那天起，我每一次清掃街道，口袋里都會裝上一盞燈芯與一小瓶油。
或許我并不會在今天就將它點燃，但我知道，下一個看到它的人會明白——
這盞燈并非我一人點亮。
這火，也不僅僅屬于我自己。
它屬于我們所有人，屬于那些在黑暗里仍然記得自己的名字的人。
我們沒有命紋，沒有晨星，沒有任何可以向這個世界高聲宣告的權利。
但我們擁有夢燈。
它還亮著。
而我們，也還記得。
“不是誰帶來火，
是我們——不再把火藏起來。”
——記于無名夢燈底座的留言</p>