只見，她伸出小手，輕輕地在桌上敲擊了一下，
一顆泛著藍光的小球便具現在了她的眼前。
她沒有猶豫，而是直接拿起小球，頃刻煉化(直接捏碎)。
剎那間，一個生活在落后星球老人的記憶如潮水般涌來，以第三視角迅速鐫刻在桂乃芬的腦海之中。
她微微蹙起眉頭，陷入片刻的思索，隨后便開始迅速著手剪輯。
畫面中，嬰兒呱呱墜地，那粉嫩的小臉滿是對這個新世界的懵懂與好奇；
孩童時，小小的身影在世界的各個角落歡快地穿梭，探索著周圍的一切，眼睛里閃爍著對未知的渴望；
少年時，與小伙伴們在陽光下肆意奔跑，純真的友誼在歡聲笑語中逐漸深厚；
青年時，意氣風發地追逐事業，愛情也在不經意間悄然降臨；
中年時，家庭和睦美滿，工作上一帆風順，子女們茁壯成長，他的臉上洋溢著滿足與欣慰；
老年后，身體依舊硬朗健康，子孫繞膝，盡享天倫之樂。
很快，桂乃芬便完成了剪輯，
她拿起剪輯裝置中生成的錄像帶，嘴角勾勒起一抹得意。
非常簡單！
下次還填非常簡單！
就這啊？
這剪輯工作簡直是簡單的想笑啊！
隨即，她將錄像帶傳送到其他工作人員手里，便開始了第二次剪輯。
時間過得很快，靈魂也不知疲倦。
桂乃芬在一次又一次的剪輯過程中，收獲了無數的溫情與感動，也汲取了來自數個文明的豐富知識。
直到有一天——
桂乃芬有些疑惑地伸出手，拿起桌面上憑空出現的那顆近乎完全透明的記憶小球。
她黛眉輕皺，眼中閃過一絲困惑，
但也并未多想，只是熟練地將其捏碎，然后開始仔細觀察其中的記憶。
記憶緩緩展開，
那是村落診所搭建的產房，
兩個孩童的啼哭聲清脆響亮，打破了周圍的寧靜。
一對龍鳳胎在這一刻呱呱墜地，
而眼前的記憶，正是龍鳳胎中姐姐的經歷。
幸運的是，并沒有出現俗套的難產情節，一家人全都平平安安，隨后便歡天喜地地迎接這兩個新生命的到來。
然而！
命運的轉折卻來得如此突然。
女孩三歲那年，爸爸被查出患有癌癥晚期。
在這個剛剛經歷工業革命不久的世界里，這樣的疾病對于大多數人來說，無異于被判了死刑。
媽媽望著剛剛學會走路的兩個孩子，淚水奪眶而出，
哭著說，天塌了。
女孩那幼小的心靈似乎也隱隱約約理解了什么，
從那以后，她小小的身軀便開始在村里村外忙碌起來。
她拖著稚嫩的身體，在田野間摘野菜，在院子里種食材，悉心照顧弟弟，用自己的努力為家庭貼補家用。
可惜，幸福的時光總是如此短暫。
某一天，躺在床上的爸爸突然大口吐血。
媽媽急忙扶起爸爸，讓他躺在自己的懷里，泣不成聲。
女孩站在一旁，看著爸爸那原本健壯的身體如今變得如此干癟，臉上被痛苦折磨的扭曲，
她小小眼睛里充滿了疑惑。
她不明白，為什么人可以瘦得這么快，
像快速縮水的海綿，臉都是蠟黃的。
很快，爸爸就走了。
從那以后，媽媽獨自撐起了這個家。
一個不算中年的女人和她的兩個孩子開始相依為命。
就這樣，女孩困苦的過了一個沒有童年的童年，略過了本該青春爛漫的少女時光。
女孩十四歲了。
她不知道這十一年是如何熬過來的，
她只記得媽媽終日以淚洗面，鄰居們日漸疏遠，村口大娘們閑話不斷。