秦風洗漱完，回到臥室里。
他的房間沒有吊頂，只走了一圈石膏線。
墻上刮的大白，靠墻位置是一組衣柜加書桌。
踩著木地板走進去，秦風立馬就能聞到一股熟悉又模糊的氣味。
就是那種，衣服在柜子底下放的太久，所產生的霉味。
這個屋子，已經一年多沒有人住過了。
雖然母親給鋪上了干凈床單，也稍微通過風。
但依舊無法吹散那股子因為長期沒人住過，而產生的清冷氣味。
入夜，秦風輾轉反側。
家里的席夢思明明比部隊行軍床更舒服，枕頭也更軟和，但他卻失眠了。
秦風穿著拖鞋，走到書桌前，打開臺燈。
拉開抽屜，發現原本應該被壓在最底下相冊，不知何時竟跑到了最上面。
他坐下后緩緩翻開，里頭是他小時候的一些照片。
第一張，是個躺在竹籃里，被褥子包裹住的嬰兒。
邊上的女人燙著八九十年代最時興的發型，穿著時髦的時髦墊肩小西裝，一股子摩登女郎的范兒。
第二張，是秦風兩三歲時候的樣子。
穿著開襠褲，騎著一個老舊的小三輪車。
后面的女人彎腰推著，臉上說不出的幸福笑容。
往后連續翻了幾張，一段段記憶也如同潮水般，浮現在他的腦海。
秦風也像是在一般童話故事版，臉上漸漸浮現出不屬于他這個年齡的純真笑容。
這時，秦風翻到一張照片，是他們一家三口在鼓樓前的大花壇邊拍的。
鼓樓上掛著橫幅，上面寫著歡度國慶的字樣。
這會兒的秦風已經六七歲了，騎在父親的脖子上。
笑的眼睛都瞇起來了，手里拿著把威風凜凜的玩具槍
照片里，秦愛明同志正值青壯年，意氣風發。
頭發多，笑容也多，還沒被工作壓彎腰。
周梅女士雖然不再燙發，但臉上涂著粉，依舊很時髦的樣子。
隨著相冊一張張往后翻，時光也在彈指間流逝而過。
照片里的秦風一天天長大，父母的面容和相貌一天天開始變得蒼老。
母親皺紋多了，人也瘦了許多；父親的頭發少了，愁容也多了。
似乎，就連照片里的秦風，也隨著個子的長高，變得喜歡裝酷，不怎么會笑了。
時間，都去哪兒了？
秦風深深的嘆了口氣，問出了這句話。
為什么你的消失，把笑容和歡樂，都給一并帶走了？
秦風翻到了相冊最后一頁空白處，卻發現最后一頁的紙張略有不同。
他用手指搓了搓，發現上面皺巴巴的，像是有水撒在上面了一樣，留下一滴一滴印記。
夜晚臺燈下，秦風的身影逐漸淡去。
取而代之的，是一個臉上滿是細紋的中年婦女。
她一張張的翻看著相冊，看著孩子在指尖長大，臉上露出止不住的幸福笑容。
可笑著笑著，眼淚水就不自覺的落了下來。
打濕了相冊的最后一頁，留下兩個字，叫想念。
慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉
此刻，秦風腦袋里不禁想起了那首，唐代大詩人孟郊寫的這首詩。
小學時候，他只知道死記硬背，只知道考試要考。
直到長大了，秦風才開始真正懂得，這首詩所表達的含義。
他知道，自己不在家的這些日子，母親一定經常翻看這本相冊。
很多老物件，真的很容易讓人掉眼淚，尤其是記錄變遷，寫滿歲月痕跡的物件，更是如此。
秦風心里莫名有些堵得慌。
可選擇了當兵，他只能舍小家，顧大家。
很多偏遠地區執勤的軍人，一年到頭，甚至好幾年都回不去一次。