菜市場里人聲鼎沸，活魚的腥氣、熟食的醬香、水果的甜膩攪和在一起，直往人鼻子里鉆。李玉梅正彎腰挑揀著水靈的小青菜，褲兜里的手機突然嗡嗡震動起來。她沾著泥點子的手掏出手機，屏幕上那個沒有備注卻爛熟于心的號碼，像根冰冷的針，猝不及防扎進她平靜的眼簾。多少年了？這串數字早已沉進記憶的淤泥里，此刻卻帶著陳年的污濁重新泛起。她捏著那幾根青菜，指尖無意識地收緊，菜梗滲出的汁水冰涼地粘在指腹上。周遭鼎沸的人聲潮水般退去，只剩下那嗡嗡的震動固執地響著，震得她心口發麻。最終，她還是劃開了接聽鍵，把冰涼的塑料殼貼到耳邊。
“玉梅？”一個沙啞又帶著點試探的男聲傳了過來，像生了銹的門軸在轉動。是陳建業。他絮絮叨叨，無非是說兒子陳亮結婚了，他這當爸的心里滋味復雜。接著話鋒一轉，說以后小兩口有了孩子，他這退了休的人，正好回來搭把手，“帶帶孩子，做做飯，省得你一個人受累。”那語氣，仿佛他只是出了趟遠差，如今理所當然該歸家了。
李玉梅沒吭聲，目光落在菜攤濕漉漉的水泥地上，幾只被踩扁的菜葉粘在那里。電話那頭的聲音還在繼續，帶著一種刻意的討好和掩飾不住的蒼老。她只含糊地應了句：“知道了，我想想。”便匆匆掛了電話。拎著那袋青菜走出菜市場，午后的陽光白花花地砸下來，晃得她一陣眩暈。手里的塑料袋變得沉甸甸，勒得指骨生疼。這些年，關于他的零碎片段，像墻角掃不盡的灰塵，偶爾從親戚的閑談里飄進耳朵：和那個女人沒幾年就散了，一個人住著，身體大不如前，工作也早沒了著落。她從不主動問，可那些碎片還是拼湊出一個潦倒的輪廓。如今，這輪廓帶著他的聲音，蠻橫地撞進了她窗明幾凈的生活里。
晚上，兒子陳亮下班回來。李玉梅把飯菜端上桌，清炒小青菜碧綠，紅燒魚塊醬香濃郁。燈光下，兒子的臉已經有了成熟男人的輪廓，眉眼間依稀能看出陳建業年輕時的影子，這讓她心頭無端地一刺。
“媽，有事？”陳亮扒拉著飯，抬眼問。李玉梅的欲言又止瞞不過他。
她放下筷子，聲音盡量放平：“你爸……今天來電話了。”她頓了頓，觀察著兒子的臉色，“他說，想回來。”
陳亮夾菜的手頓在半空，隨即又若無其事地落下去，夾起一塊魚。“哦，”他嚼著飯，語氣聽不出波瀾，“他想回就回？當這旅館呢？”他咽下食物，抬眼直視著母親，眼神里是成年兒子對母親的心疼，“媽，這事您甭考慮我。您自己拿主意。我就一句話，您要是覺得憋屈，犯不著為任何人委屈自個兒。您高興怎么過，就怎么過。”這話像一塊溫熱的毛巾，裹住了李玉梅那顆被往事硌得生疼的心。兒子都看在眼里，記在心里。那些年她咬著牙硬撐的苦楚，兒子全懂。
夜深了，窗外一片寂靜。李玉梅躺在自己那張寬大舒適的單人床上，身下是暄軟的新棉褥子，卻輾轉反側，像躺在針氈上。黑暗中，陳建業電話里那句“回來搭把手帶孫子”反復回響，像一把鈍刀，撬開了記憶塵封的閘門。