那五個字，像五根燒紅的鐵釘，猝不及防地、精準無比地釘進了林薇的耳膜。
空氣似乎凝滯了。電視里老生的唱腔陡然拔高，尖利得刺耳。母親喝水的吞咽聲咕咚作響。
林薇站在原地，一動不動。額頭上還沒擦掉的汗珠變得冰涼。她看著父親那張因不滿而扭曲的、理直氣壯的臉，又看向母親漠然的側影。胸腔里那顆東西，先是猛地一縮，疼得尖銳，隨即竟古怪地麻木了，像被瞬間凍僵。
她忽然想起了弟弟林強。想起上次他來，大概是半年前，放下兩箱牛奶，坐了不到十分鐘，接了個電話就匆匆走了。父親當時也抱怨了牛奶牌子不對味，弟弟只是笑嘻嘻地拍拍父親肩膀：“有的喝就不錯啦，挑三揀四。”然后毫無負擔地離開了。弟媳更是常年神隱，只在過年時露面一小時，禮物精美而疏遠。
為什么他們不來？
這個念頭第一次如此清晰、如此冰冷地砸進她的腦海，不再是以往那種帶著怨氣的揣測，而是一個接近真相的、殘酷的答案。
她沒說話。也沒有像過去無數次那樣，試圖解釋、辯白，或者擠出笑容承諾“下次注意”。她只是沉默地走上前，開始收拾碗筷。
動作機械，指尖碰到油膩的碗壁，一陣反胃。陶瓷碰撞的聲音在死寂的客廳里顯得格外驚心。父母看著她，似乎有些意外于這沉默，但誰也沒有再開口。父親重新把注意力投向電視機，母親則開始摸索著找她的老花鏡。
收拾停當，把保溫桶和飯盒重新裝回袋子里，林薇低聲說：“爸，媽，我走了。”
“嗯。”母親從鼻子里應了一聲。父親揮了揮手，像驅趕一只礙眼的飛蟲。
她擰開門把手，跨出去，再輕輕帶上。厚重的鐵門“咔噠”一聲合攏，將屋里那片令人窒息的沉悶與評價徹底隔絕在身后。
樓道里陰涼一些，但空氣污濁。她一步一步往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。
走出單元門，灼熱的陽光轟地一下再次包裹了她，像一頭蟄伏的猛獸。她瞇起眼，站在那兒，有幾秒鐘的完全茫然。巷子里那個搖蒲扇的老人已經不見了，只剩空凳。世界暴露在白花花的炙烤下，無比清晰，又無比虛幻。
手里的保溫袋似乎比來時更沉，墜得她胳膊生疼。那里面，曾經裝滿熱騰騰心意的容器，現在只剩下油膩的空蕩和兩句冰冷的指責。
“煮得太干了。”
“想噎死我嗎？”
它們在她腦子里循環播放，聲音越來越大，逐漸壓過了街上的車流噪音。她開始往前走，腳步有些虛浮，深一腳淺一腳，像個蹣跚學步的孩子，或是醉漢。
她想起小時候，弟弟碗里永遠比她的多一個荷包蛋，理由是“男孩要長身體”。她若看一眼，母親就會說：“丫頭片子吃那么多有什么用？”
她想起高考那年，她發燒，父親說：“就你事多，嬌氣！考不上趕緊進廠打工。”
她想起第一次領工資，給家里買了臺新電視，父親研究了半天遙控器，最后說：“又亂花錢，肯定是被促銷員騙了，這牌子沒見過。”
她想起無數次，她興沖沖地分享快樂，得到的是一盆冷水；她小心翼翼地傾訴煩惱，換來的是“就你脆弱”、“別人怎么都沒事”；她付出十分，被視作理所當然；若有半分疏漏，便是萬劫不復的錯處。