林靜愣住了，想起那個對著妻子照片說話的男人。
“他今天在辦公室哭了，說終于可以去見老婆了。”陳明揉著臉，“可是他們還有個女兒，今年剛考上大學。”
林靜走過去，抱住陳明。他的肩膀在輕微顫抖。
“生命太脆弱了，靜靜。”陳明說，“我們別為那些無關緊要的人吵架了，好嗎？”
林靜點點頭，心里卻想著別的事。第二天，她去看望了老王。他躺在病床上，瘦得脫形，但床頭柜上放著他和妻子的合影，擦得一塵不染。
“小林來了啊。”老王虛弱地笑著，“老陳跟我說了你的事。”
林靜有些尷尬：“沒什么，就是些無聊的胡思亂想。”
老王搖搖頭：“不是胡思亂想。我老婆走后，我才明白什么是真正的失去。”他咳嗽了幾聲，“那些說喪妻是‘幸福’的人，從來不知道什么是愛。”
林靜的眼睛濕潤了。
“我和我老婆，戀愛三年，結婚二十二年，從來沒有一天后悔過。”老王看著照片，眼神溫柔，“她走后的每一天，我都度日如年。現在我要去找她了，反而有點高興。”
離開醫院時，林靜的心情復雜。死亡和愛情，失去和擁有，這些宏大命題突然以最具體的方式呈現在她面前。
回到家，陳明已經做好了晚飯——雖然只是簡單的西紅柿雞蛋面。吃飯時，林靜突然說：“我們以后每周抽出一天時間，就我們兩個人，出去走走也好，在家也好，不要總圍著孩子轉。”
陳明有些驚訝，然后笑了：“好啊。”
“我還要繼續工作。”林靜說。她原本計劃等兒子上高中后就全職在家，但現在改變主意了。
“當然，只要你喜歡。”陳明說。
晚上，林靜躺在床上，想起肯德基里的那些男人，想起老王，想起張阿姨，想起蘇梅。這個世界上的男人和女人，愛情和婚姻，原來有這么多不同的模樣。她沒有再問陳明那個“如果我先走了”的問題，因為她突然明白，答案不重要。重要的是現在，此刻，他們在一起，并且愿意繼續在一起。
但她還是會對自己好一點，這不是出于對婚姻的恐懼，而是出于對生命的尊重。她閉上眼睛，決定明天去把那本一直想看的書買回來，再去花店買一束鮮花，不是為任何人，只為自己。
窗外的月光灑進來，柔和而寧靜。林靜輕輕握住陳明的手，他已經在打鼾了，但反握住她的手，無意識地，自然而然地。
也許這就是答案，林靜想，不是言語上的承諾，而是日常中的牽手。她終于睡著了，沒有做夢，睡得很沉。</p>