“二哥，我才兩天就受不了了，”明浩的聲音沙啞，“我昨晚居然有那么一瞬間，真想...真想把枕頭捂在爸臉上...”他說著，突然大哭起來，“我怎么會有這種念頭？我還是人嗎？”
明遠抱住弟弟，淚水也奪眶而出。他完全理解那種感受，因為在無數個不眠之夜，同樣的念頭也曾在腦海中閃現過，隨之而來的是鋪天蓋地的罪惡感。
兄弟倆平靜下來后，坐在老宅的門檻上，望著院子里那棵老槐樹發呆。那是父親四十年前親手種下的，如今已亭亭如蓋。
“哥，你還記得小時候，爸帶咱們去河邊釣魚嗎？”明浩突然問。
明遠點點頭，怎么會忘記呢？那時的父親笑容可掬，耐心教他們如何掛餌、甩竿。中午，一家人圍坐在樹蔭下，分享母親準備的簡單午餐。父親會把雞蛋羹里的蝦仁挑出來，分到三個兒子碗里。
那樣溫良謙讓的父親，到底去了哪里？
“媽就是被爸氣死的。”明浩低聲說，仿佛在陳述一個眾所周知的事實。
明遠沒有反駁。母親去世前那段時間，確實經常打電話向他們哭訴父親的變化。起初他們都不相信，直到親眼目睹父親如何對待母親——無端指責、疑神疑鬼、日夜不休地折騰。母親心臟病發作那天，正是因為父親半夜非要吃城南的豆腐腦，母親冒雨出去買，結果摔了一跤，再也沒能醒來。
葬禮上，父親哭得最傷心，口口聲聲說是自己害死了老伴。可不過一個月，他又變回了那個“惡魔”。
“二哥，漫長的伺候日子，該咋辦呢？”明浩問出了明遠最害怕的問題。
明遠望著越來越密的雨幕，無言以對。
這時，屋里傳來父親的喊叫：“人都死哪兒去了？我要尿尿！”
兄弟倆對視一眼，明浩正要起身，明遠攔住了他：“我去吧。你歇會兒，今天就回去。”
“那你呢？”
“我再想想辦法，總不能讓爸一個人。”
明遠走進屋里，忽然注意到墻角那個老舊的書柜。那是父親最珍愛的家具，里面整整齊齊排列著他收藏了幾十年的書籍。明遠記得，小時候父親常從里面拿出《詩經》《論語》，教他們誦讀。
“爸，我給您拿尿壺。”明遠說著，走向床邊。
突然，他的目光被書柜底層一個半開的抽屜吸引。那抽屜似乎多年未被打開過，此刻卻露出了一角黃色。鬼使神差地，他走過去，拉開了抽屜。
里面是一本厚厚的筆記本，封面上是父親熟悉的筆跡——《病中日記》。
明遠的心猛地一跳，回頭看了看床上的父親，老人正閉目養神，似乎沒注意他的動作。他悄悄拿出日記本，翻開第一頁，上面的日期是五年前。
“今日確診，阿爾茨海默病早期。醫生說病情會逐漸惡化，最終會忘記所有人，包括自己。天塌地陷...”