“是為了您的安全著想。”建國嘆了口氣。
每個周末，建國都會回來陪她。有時秀梅也會一起來，但李秀英從不給她好臉色看。她覺得，就是這個女人搶走了她的兒子。
這個周末，建國一個人回來的。他帶來了秀梅蒸的包子，還有幾樣小菜。
“秀梅今天去參加同事孩子的婚禮了。”建國一邊收拾東西一邊說。
她冷哼一聲：“怕是躲著我吧。”
建國沒有接話，只是默默地幫她打掃院子。
晚飯后，母子倆坐在院子里乘涼。夜幕低垂，幾顆星星在天邊閃爍。
“媽，”建國突然開口，“你還記得我七歲那年發燒的事嗎？”
李秀英愣了一下：“怎么突然問這個？”
“我記得特別清楚。”建國望著遠處的星空，“那天晚上我發高燒，爸不在家，你背著我走了十里路去鎮上的衛生院。路上下了大雨，你把外衣脫下來蓋在我身上，自己淋得透濕。”
李秀英沉默著。她記得那個夜晚，記得兒子滾燙的額頭貼在她脖頸上的感覺，記得泥濘的道路和冰冷的雨水。
“后來我退燒了，您卻病了一場。”建國的聲音有些哽咽，“媽，我知道您不容易。爸走得早，您一個人把我們姐弟三個拉扯大。您強勢，是因為您不得不強勢。”
一滴眼淚從李秀英布滿皺紋的臉上滑落。但她很快擦掉了它。
“說這些陳年舊事干什么。”她硬邦邦地說。
建國握住她的手：“媽，我們都愛您。只是……您能不能試著對秀梅好一點？她真的沒有您想的那么壞。”
李秀英抽回手，站起身：“天晚了，我去睡了。”
她走進屋里，關上門，背靠著門板站了很久。院子里，建國深深地嘆了口氣。
第二天，建國要回城了。臨走前，他照例囑咐了很多話。
“媽，我下周再回來看您。有事一定要叫我。”
她點點頭，目送兒子的車消失在村口。
回到空蕩蕩的院子里，她習慣性地看向那個攝像頭。她知道，通過那個小小的鏡頭，兒子能看見她。
她慢慢地走到攝像頭前，張了張嘴，想說點什么，卻終究什么也沒說。
只是那天，當秀梅通過攝像頭跟她打招呼時，她破天荒地沒有裝作沒聽見，而是輕輕地“嗯”了一聲。
這個細微的變化，讓電話那頭的建國和秀梅驚訝地對視了一眼。
也許改變需要時間，也許這場暮年的戰爭終會找到和解的方式。但在那一刻，李秀英只是靜靜地坐在院子里，等待著下一個周末的到來。</p>