“切生肉熟肉分開”
“水果刀不切菜”
“早點做飯，別讓薇薇餓著”
寫完后，她小心地把本子塞進圍裙口袋。這時，林薇的房門開了，兒媳穿著睡衣走出來，看見她，表情有些尷尬。
“媽，這么早。”林薇低聲說。
“早飯馬上好，你去洗漱吧。”徐秀英和平常一樣微笑著說。
林薇站在原地沒動，手指絞著衣角：“昨晚...對不起，我不該那么說。”
“沒事，”徐秀英轉身繼續攪動鍋里的粥，“快去洗漱吧，一會兒飯涼了。”
林薇猶豫了一下，還是轉身去了衛生間。徐秀英聽著關門聲，輕輕嘆了口氣。
那天下午，徐秀英帶著小杰在公園散步時，遇見了同樣帶孫子的張阿姨。張阿姨是她在小區里認識的為數不多的朋友之一，兩人有時會聊聊天。
“徐姐，這周末回老家嗎？”張阿姨問。
徐秀英搖搖頭：“這周不回了。”
張阿姨看出她情緒不高，關心地問：“怎么了？身體不舒服？”
“沒有，”徐秀英勉強笑笑，“就是有點累。”
兩人在長椅上坐下，孩子們在面前的墊子上玩玩具。張阿姨輕聲說：“徐姐，我知道你不容易。但我們這個年紀的人，不都是這樣過來的嗎？為了孩子，什么都能忍。”
徐秀英看著遠處玩耍的孩子們，輕聲說：“我不是不能忍，我只是...有時候會想，這樣的日子什么時候是個頭。”
“等孫子上幼兒園就好了，到時候你就輕松多了。”
徐秀英沒說話。她想起昨天林薇說的話，那些話像針一樣扎在心里，拔不出來。
“我家兒媳也是，”張阿姨繼續說，“總是嫌我這不好那不對。有一次我聽見她跟兒子說，我衛生習慣不好，帶孩子的方式落后。我當時氣得啊，真想收拾包袱回老家去。”
“那你怎么沒走？”
“舍不得孫子啊，”張阿姨嘆氣道，“也舍不得兒子為難。咱們走了，他們請保姆得多花錢，還不放心。想想就算了，忍忍吧。”
徐秀英點點頭，心里卻像壓了塊石頭。每個周末回老家，就是她不忍的方式。那是她唯一的出口，唯一能讓她繼續“忍”下去的動力。
回家路上，她在一家書店前停下腳步。櫥窗里陳列著很多育兒書籍，她猶豫了一下，抱著小杰走進去。
“需要什么書？”店員熱情地迎上來。
徐秀英有些局促：“我...我想看看怎么帶孩子的書。”
店員引她到育兒書籍區，那里琳瑯滿目擺滿了各種圖書。徐秀英看著那些厚厚的、印刷精美的書，突然感到一陣眩暈。她隨手拿起一本，翻了幾頁，里面密密麻麻的字讓她眼花繚亂。
“這本是暢銷書，”店員介紹道，“很多奶奶姥姥都買來看。”
徐秀英看了看價格，六十八元。她抿了抿嘴，從口袋里掏出錢包。那是她省吃儉用存下的私房錢，平時連買斤好肉都舍不得。
“就要這本吧。”她說。
抱著書和小杰回到家，徐秀英感覺像做錯了什么事一樣，趕緊把書藏在自己房間的枕頭底下。晚飯后，她哄睡小杰，就回到房間，拿出老花鏡，開始吃力地讀那本書。