李偉站在新家的落地窗前，望著小區里嬉鬧的孩子們。這是他再婚的第二個星期，陽光灑滿客廳，一切看起來都那么嶄新、完美。然而在他心底，總有一絲難以名狀的不安，像墻角那盆枯萎的綠蘿，與這明亮的環境格格不入。
“小宇呢？”他轉身問新婚妻子王莉。
“在房間里玩吧。”王莉頭也不抬地整理著茶幾上的擺件，她把前妻林梅的照片全都收進了儲物箱，“孩子需要適應，你別太擔心。”
李偉輕輕推開兒童房的房門。七歲的小宇坐在地板上，手里拿著一個褪色的布偶熊，那是林梅在他三歲生日時親手縫制的。孩子不說話，只是有節奏地搖晃著小熊，眼神空洞地望著窗外。
“兒子，想不想去公園玩？”李偉努力讓聲音聽起來輕松愉快。
小宇搖搖頭，把小熊抱得更緊了。
“那...想吃點什么？爸爸給你做。”
“不餓。”小宇輕聲回答，聲音小得幾乎聽不見。
李偉嘆了口氣，關上門回到客廳。他知道兒子還在適應，失去母親的創傷不是短時間內能愈合的。他原本指望王莉的加入能幫助小宇重新感受家庭的溫暖，但兩個月過去了，孩子反而越來越沉默。
晚飯時，小宇慢慢走到餐桌前，看著桌上的菜肴皺起了眉頭。
“我不喜歡胡蘿卜。”他小聲說。
王莉放下筷子，語氣平靜卻不容反駁：“營養要均衡，不能挑食。”
小宇求助地看向父親，李偉勉強笑了笑：“聽阿姨的話，吃一點。”
孩子低下頭，默默把胡蘿卜撥到碗邊。王莉見狀，伸手拿走了他的飯碗：“既然不吃，那就別吃了。”
小宇的眼里瞬間涌上淚水，但他倔強地抿著嘴，沒讓它流下來。
“王莉，他還是個孩子...”李偉試圖調解。
“正是小時候不管教，大了才更難改。”王莉打斷他，轉向小宇，“什么時候愿意吃胡蘿卜，什么時候才有飯吃。”
李偉張了張嘴，最終什么也沒說。他告訴自己，王莉只是教育方式比較嚴格，小宇也確實需要一些規矩。
那天晚上，李偉偷偷給小宇塞了塊面包，孩子狼吞虎咽地吃完，然后緊緊抱住父親。
“我想媽媽。”他在李偉耳邊哽咽著說。
李偉的心像被什么東西狠狠揪住，他親吻兒子的額頭：“爸爸知道，爸爸也想她。”
這樣的日子持續了一周，小宇變得越來越瘦，眼下的黑眼圈也越來越明顯。李偉幾次想和王莉認真談談，但每次話到嘴邊，又咽了回去。他害怕破壞新婚的和諧，害怕再次失去家庭的完整。
直到周五晚上，李偉提前下班回家，發現小宇一個人坐在黑暗的客廳里。
“怎么不開燈？”他打開燈，被兒子憔悴的樣子嚇了一跳，“你不舒服嗎，兒子？”
小宇搖搖頭，聲音虛弱：“爸爸，我餓。”