李玉梅正在廚房準備晚飯，看見兒子抱著床單出門，忙問：“你拿我床單做什么？”
“物歸原主。”陳浩頭也不回。
垃圾桶蓋“哐當”一聲落下，驚得李玉梅手里的鍋鏟都掉了。她急忙追出去，看見自己珍視了三十多年的床單正躺在垃圾桶底部。
“你！你這不孝子！”李玉梅氣得渾身發抖，伸手就要去撿。
陳浩攔住母親，從口袋里掏出打火機。“啪”一聲，火苗竄起，在傍晚的微風中搖曳。
“你干什么？”李玉梅驚恐地睜大眼睛。
陳浩沒有回答，將火苗湊近床單一角。棉布易燃，很快，火苗蔓延開來，將那洗得發白的舊床單吞噬。火光映照著李玉梅蒼白的臉，她的嘴唇哆嗦著，說不出話來。
“媽，”陳浩聲音平靜，“舊的不去，新的不來。”
李玉梅呆呆地看著火焰吞噬著她珍藏多年的記憶，仿佛自己的某一部分也隨著那火焰化為了灰燼。
自此，家里陷入一種微妙的沉默。李玉梅不再擅自更換家里的物品，但也很少與小雨交流。婆媳二人像兩條平行線，在同一屋檐下，卻鮮有交集。
直到小雨懷孕的消息傳來，這個家才重新有了些許歡聲笑語。
李玉梅興奮地翻出箱底珍藏的舊衣物——那些是陳浩小時候穿過的，洗得發軟的小衣服、小褲子。她一針一線，將它們改制成尿布，整整齊齊疊好，放在嬰兒床旁。
“媽，現在都用紙尿褲了。”小雨看著那堆舊布改制的尿布，輕聲說。
“紙尿褲哪比得上棉布舒服？”李玉梅拿起一塊尿布，在臉上蹭了蹭，“你看，多軟和，浩浩小時候就是用這些，不也長得壯壯實實的？”
小雨抿緊嘴唇，沒再爭辯。
孩子出生了，是個粉雕玉琢的女嬰，取名陳曦。李玉梅歡天喜地，把自己改制的尿布拿出來，非要給小孫女用。
“媽，真的不用了，我們用紙尿褲。”產后虛弱的小雨靠在床頭，聲音輕柔卻堅定。
“紙尿褲多浪費錢啊！”李玉梅不以為然，“而且不透氣，孩子用了不舒服。”
“不會的，現在紙尿褲技術很成熟了。”
李玉梅像是沒聽見，拿起一塊自制尿布就要給小曦換。小雨急忙起身阻攔：“媽！”
也許是動作太急，也許是產后虛弱，小雨眼前一黑，差點摔倒。李玉梅嚇了一跳，忙扶住她。
“你看看你，為了這點事急成這樣！”李玉梅埋怨道。
小雨的眼淚掉下來，不再說話，只是默默拿起手機，給陳浩發了條信息。
不過半小時，陳浩回來了，身后還跟著一輛三輪車，車上堆滿了紙尿褲，各種品牌、各種尺寸，足夠用上好幾年。
“你這是干什么？”李玉梅看著兒子指揮工人把一箱箱紙尿褲搬進家門，目瞪口呆。
“媽，以后孩子用什么，讓小雨決定。”陳浩平靜地說。
李玉梅看著滿屋的紙尿褲，又看看兒子堅定的表情，終于明白了什么。她默默地回到自己房間，關上了門。
那天晚上，陳浩輕輕敲開母親的房門。李玉梅坐在床邊，手里摩挲著一件小衣服——那是陳浩出生時穿的第一件衣服。
“媽，”陳浩在她身邊坐下，“我理解您珍惜這些舊物，它們承載著記憶，很珍貴。但有些東西，該更新換代了。”
李玉梅抬起頭，眼里有淚光閃爍：“你們覺得它們是垃圾，可對媽來說，這些都是寶貝啊。這件小衣服，是你剛出生時穿的，那時候家里窮，買不起新衣服，這是用你爸一件舊襯衫改的...你看這針腳，是你外婆一針一線縫的...”