一九八二年，白露。
十六歲的董露剛放學，背著書包走在路上。
她今年中考考上了一所不錯的高中，只是離福利院有點遠，走路的話得走將近一個小時。
她當然不可能買得起自行車，福利院的情況她很清楚，平時偶爾吃頓肉菜，都是老院長從牙縫里省出來的，她怎么可能去奢望能有一輛自行車呢。
反正走路也挺好的，如果腳程快點的話，五十分鐘就能走完了。
夏天還好，反正日長。
她比較害怕冬天，因為夜長了，可能走一半天就黑了。
她從小最害怕的就是黑暗。
所以她希望自己能走得快一點，再快一點，最好永遠也不會被黑暗追上。
上個禮拜她發現了一條近道，只要從那條路穿過去，大概能省個五六百米。
只是那條路有點冷清，行人也很少，讓她有那么一點點害怕。
所以她決定，暫時先抄近道，等到了冬天，她就走大路。
這條近道會經過一條橋，橋
今天她快走到橋這里的時候，看到了不遠處的河邊站著一個瘦弱的少年。
少年的腳邊有個書包。
董露只是隨便看了一眼，卻剛好看見岸邊的少年伸出了一只腳。
再往前一步，少年就會掉下去。
董露立刻大喊一聲:“喂！別跳！”
這一嗓子，嚇得少年頓時一激靈，腳也不由自主地縮了回來。
少年回頭，董露看見了一張清秀的臉，臉上帶著未干的淚痕。
少年看了她一眼，彎腰撿起地上的書包扭頭就跑。
董露立刻追了上去，一邊追一邊大喊著別跑。
兩道年輕的身影沿著岸邊，逆流奔跑。
跑了五六分鐘，少年的腳步漸漸慢了下來，最后彎著腰氣喘吁吁。
董露倒是氣息很穩，只是額頭上沁出了細密的汗珠。
“你……你追我干……干嘛。”少年彎著腰，一只手按著自己的橫膈膜表情痛苦的喘息著問。
董露指著他說道：“我……我怕你還想跳河自殺。”
“我沒有！”少年倔強地說。
“我都看見了，還說沒有。”
少年直起身子，轉身就要走，卻被董露一把給拉住了。
少年懵了，像看神經病一樣看著眼前的少女：“你放開！”
“不放！”
“放開！”
“不放，放了你又要去跳河怎么辦。”
“你放！你放……”少年想要用力掙脫，結果發現自己的力氣居然還沒有對方大，頓時眼圈一紅，淚水奪眶而出。
董露傻了，她沒想到對方居然哭了，一下子松開了手，有些不知所措地說：“你……你別哭啊……我松手還不行嗎？但你得答應我，別再跳河了。”
少年扭過臉去，用袖子擦了擦眼睛說：“你這人好煩啊。”
河邊，少男少女并肩坐在草地上，眼前是湍急的河水。
“被同學欺負了？”董露問道。
少年板著臉說：“不關你的事。”
“被人欺負了怕什么，打回去啊，打不過就用嘴咬。實在不行就趕緊跑，君子報仇十年不晚。”董露揮舞著纖細的手臂說，沒爹沒媽的孩子，從小就知道該怎么保護自己。
少年扭過臉來看看她說：“你怎么這么不像女孩子啊。”
“切，你還不像男子漢呢。”董露撇嘴道。
少年一聽，頓時生氣地瞪著她。