（一）
廚房里蒸騰的水汽在玻璃窗上凝成白霧，九月用指甲在霧氣上劃出一道弧線，看著窗外的路燈。鍋里的粽子已經煲了四個多小時了，外婆說準備起粽子了。
九月看著外婆把粽子一個接著一個用筷子拎起來放在灶臺上的簸箕里。“九月，你爸電話來了，趕緊過來接電話。”隔壁大舅娘大聲喊道。九月趕緊跑到大舅家，拿起聽筒，爸爸的聲音像是被北風刮碎的冰碴：“你爺爺走了。”電話那頭傳來急促的喘息，像是有人攥著話筒在奔跑，“被車撞的，就在家上來的那個十字路口......你滿意了？現在他閉眼前都沒見著你！”
九月聽著爸爸的怒吼，然后回了一句“請節哀！”“.....這些年他經常去郵局等你寄給妹妹的信件，那些相片也是他讓你妹妹要的，他說就想看看你……”父親的怒吼混著電流雜音忽遠忽近。
那邊電話就掛斷了。“這準備大過年的還發生這種事情，難辦哦……要你現在回去也不現實呀！按理明天都要出殯了……”可能電話那頭聲音太大，大舅一家都聽到了電話里的內容，大舅娘在一旁喋喋不休地說著話。九月沒和他們多說一句就走了。
回到外婆家，外婆看到九月這喪氣的臉，焦急問道:“你爸爸打電話來說什么，又責怪你不回去過春節呀！”九月看著自己映在窗戶上的影子，十七歲的輪廓突然變得陌生。樓道里傳來孩童追逐的笑聲，不知誰家的電視正在播放春晚開場音樂，歡快的鑼鼓聲穿透單薄的墻壁。
九月蹲下把灶臺里的木材拿了出來，撤出了那些才燒了一點的木材放入了另一個小灶里，準備煮洗澡水。
九月不緊不慢地說道:“我爸爸剛才打電話來說，我爺爺今天下午四五點這被車撞死了，在家門口上來扥那個路口，不懂他要去干什么……”
“這都快過年了，怎么就發生這種事情呢!”
“人老了，視力不好，加上天氣也不是很好，來往的車輛車速也很快，不懂爺爺是不是沒有注意到有車來……”
“這大過年的，車站也沒有車去海城了呀……”
“所以我爸爸電話里都是說我為什么答應好的今年回去過年，又不回來。現在爺爺突然走了也見不到最后一面……”
“人有旦夕禍福，這個能怪你嗎？現在說這個又有什么用呀……”
九月沒有再說話，就一直看著柴火燃燒。七年前那個夏天的記憶突然涌上來，那是她長那么大，第一次見自己的爺爺。
（二）