亞利桑那州，沙漠露營地。
一個留著大胡子、穿著“51區歡迎你”t恤的男人舉著望遠鏡，突然狂吼：“上帝！是上帝的手電筒！他要來接我們了！快懺悔！”
旁邊一群人立刻跪地禱告，有人開始焚燒信用卡，稱其為“世俗之罪”。
“家人們！外星人打call了！這是他們給我們的信號！”一群曬著日光浴的年輕人指著天空，對于ufo和kfc他們都很癡迷。
阿美莉卡的美麗風景線就是如此。
在德克薩斯州的某個加油站，戴著錫箔帽的卡車司機羅伊猛地踹開便利店大門，手里的獵槍指著收銀員。
“快！把防輻射的牛肉干都給我！政府終于啟動藍光計劃了！末日要來了！”很顯然，末日陰謀論思想的人在民眾當中也不是少數。
收銀員翻了個白眼，繼續刷著tiktok上#夜空之光的話題。視頻里，紐約時代廣場的大屏幕上，某位知名陰謀論主播正對著鏡頭聲嘶力竭。
“這是比爾·蓋茨的5g納米機器人！它們會通過疫苗芯片控制我們拉屎的頻率！”背景里，幾個穿著“我是外星人我驕傲“t恤的年輕人正在當捧哏。
“絕對是馬斯克的星鏈新功能，他上周推特說要加大和軍方的合作！”加州硅谷的科技精英們則迅速召開了緊急線上會議。
他們看起來也沒有聰明到哪里去。
而佛羅里達的畫風永遠獨樹一幟。警用直升機拍到的畫面顯示，至少三十個只穿著恐龍充氣服的老頭正用花園水管往天上噴消毒水。
“我們在進行臭氧層修補計劃！既然消毒水能殺病毒，肯定也能修復臭氧層……哦，對了，臭氧層和我們放的屁是不是一種物質？”
領頭的恐龍人，學歷大概止步于阿美莉卡公立小學。教育資源嚴重不均，還都學金融的弊端總會在這種時候更為凸顯。
白宮記者會上，發言人剛說出“這可能是自然天文現象“，臺下就炸開了鍋。福克斯新聞記者跳起來便開始大喊官方又在實驗秘密殺傷性武器了。
“明明是俄羅斯的氣象武器！”
記者立即反駁，兩人差點當場打起來，看起來光鮮亮麗的人們在為政治斗爭角逐，而真正的科學家們正在nasa控制中心崩潰。
許多能夠觀察到太空異象，并且進行了一些分析的學者，都是慌了神，不過他們在看著推特趨勢榜上#外星人丁丁照明工程的熱搜后又冷靜了。不少人默默整理了一下衣服，準備和這個操蛋的世界一起完蛋。
面對這樣的災難。
社會上的反應卻很詭異，或許是大家習慣了有超級英雄拯救世界，以至于，某網購平臺，還有時間緊急上架“防外星人窺視“窗簾。
【不是我干的，但下次可以考慮】就連開源大帝，火箭，汽車，各個行業都涉足的馬圣，也在推特上發了一句調侃的話語。
當然。
發這個推特的人只是這位資本家的助理，互聯網的熱度不蹭白不蹭，實際上他本人已經緊急躲到了地下深處的末日堡壘里。
“這……這不是毀滅，可它比毀滅更……宏大。”神奇女俠·戴安娜猛地抬頭，真言套索無意識地繃緊。
她那雙洞察謊言的雙眼，此刻卻被光芒刺得生疼。閃電俠正在中心城吃著熱狗，突然被警報聲嗆到。他抬頭一看，嘴里的香腸掉在了地上。海王從深海王座中站起，三叉戟在手中嗡鳴。海水在他周圍沸騰，魚群驚慌逃竄。
鋼骨的電子眼瘋狂閃爍，系統不斷彈出警告窗口。綠燈俠哈爾·喬丹正在oa星執勤，戒指突然傳來地球的緊急警報。
“什么情況？”他構建出巨型望遠鏡，看到地球被白光吞沒的瞬間，心臟幾乎停跳，這個時候蝙蝠俠的緊急通訊在此刻切入所有人的耳麥。
“所有能飛的，立刻升空！這不是請求，是命令！”
沒有猶豫，英雄們騰空而起。哪怕不會飛的也用了科技設備，他們在云層之上集結，面對著鋪天蓋地而來的光芒擺出防御姿態。
“擋得住嗎？”閃電俠咽了口唾沫。
“擋不住也得擋！”綠燈俠咬牙，戒指迸發出最強烈的綠光。