細密的水珠不斷從車窗玻璃上向右滑動，留下一道道長長的水痕。
“你不問問我們去哪嗎？”劉仁瞥了眼異常安靜的常冰雨，開口問道。
“去哪都無所謂。”常冰雨盯著車窗說。
“為什么？”
“因為仁哥在。”
“……你還真是夠信任我的。”
“不行嗎？”
常冰雨轉過身來，用她那雙獨特的冰藍色眼睛注視著劉仁的側臉。
“當然可以。”劉仁一只手抓著方向盤，一只手靠著車窗，搭在下巴下巴。”
“為什么？”
“因為只要是人，就總會有離開的那天。就像每一頓飯都一定會吃完一樣。”
“你也會嗎？”
“我也會。”
“沒關系，我會跟仁哥一起離開。”
常冰雨的小臉上并沒有多少表情。
自從將她從醫院里面撈出來后……雖然她逐漸適應了住在劉家的感覺，適應了每天跟姚晴她們一起去訓練的日常節奏。
但情緒上依舊顯得十分內斂。
也許她本來的性格就是這樣的？
面對那雙單純的眼睛，劉仁也說不出來什么“我說的離開指的是死”這種話。
有時候，他也覺得自己有些過于冷酷了。
思維總是十分理性。
他不希望有什么人必須依附在自己身上才能夠活下去。
相比起被單方面的依靠。
劉仁更想看見的是一個獨立的人格。
就像……
沒錯。
就像中庭里的那個劉沐橙一樣。
她簡直是照著劉仁的理想模板去成長出來的。
也正因為這樣，現在的劉仁才不敢放松對劉沐橙的關注與培養。
該教的東西全都會教。
該說也會不厭其煩地說。
就算被嫌惡也依然會照著自己的節奏去做。
除此之外的東西則不多做考慮。
這種行為模式挺像一個機器人的。
劉仁自己也不知道，這樣的自己，究竟有什么地方是值得依靠的。
車內的氣氛很安靜。
只剩下豆大的雨點不斷砸落在車上濺起的沉悶聲響。
劉仁將蔓延出去的思緒收回，開口道：“我們這次出來，要去一趟公墓。”
“公墓？”
“嗯。你住院的那家醫院，我又回去了一趟。本來想找找看，能不能找到你父母的尸身。但是那里太亂了，我什么都沒有找到，只找到了一部手機。之后我又去了趟你家，你父母沒有留下什么遺物，我只能燒掉他們的衣服，將灰裝進了骨灰盒里，放進了公墓中。就當是立了個衣冠冢。”
“……”
聽完劉仁的話后，常冰雨沉默良久，才問道：“衣冠冢……是什么？”
她并不知道這個詞的意思。
因為她幾乎都沒怎么上過學。
從小就身患疾病。
后來病重，便住進了醫院里。
別說學習了，連跟外界的接觸都沒有太多。
在常冰雨的印象里，記憶中所有事情都沒有太多的重要痕跡。
她的過往平平無奇。
所有經歷全都加起來，也不及那天劉仁一腳踹開病房大門的畫面來的清晰深刻。
相對正常的生活，也是從那個時候開始的。
直到現在。
“衣冠冢，就是沒法找到死者的尸身，只能用死者穿過的衣物來替代立的一個墓。”
“……為什么要立衣冠冢？”
劉仁轉頭看了常冰雨一眼，發現少女臉上壓根沒多少異樣的神色。
“墳墓是對死者逝去后的告別儀式。就算找不到尸身，也得立一個衣冠冢走完這個流程。”
“……為什么要走完這個流程？”
“因為這樣做之后，你心里就會清楚地知道一件事。”
“……什么？”
“你認識的，熟悉的，親近的某人，已經徹底不在了。以后，也沒有再見的機會。只能看著冰冷的墓碑緬懷過去。”</p>