等媽媽睡著了，他蹲在客廳沙發邊，低頭玩著一個破舊的魔方。
那是弟弟去年送給他的生日禮物。
他轉來轉去，始終拼不好一面，但樂此不疲。
爸爸蹲在他身邊，聲音沙啞，“弟弟……弟弟不回來了。”
他抬起頭，眼神茫然，不太明白“不回來”是什么意思。
但他知道父親在說弟弟，他咧開嘴笑了：“弟弟，買糖。”
這是顧宏每次回家都會做的事——給他帶一包水果糖。
顧父的眼淚突然涌了出來。
他站起身，快步走進臥室，把臉埋進手掌里。
臥室墻上掛著全家福。
照片里，顧父顧母坐在前排，身后站著二十歲的顧宏，他的手搭在哥哥肩上。
哥哥笑得很開心，而顧宏的笑容里，卻帶著一絲勉強。
顧父沉默的哭了一會兒，走出去，看到大兒子把魔方掉在了地上。
他彎腰想撿，卻因為肢體不協調而摔倒在地。
顧父看著大兒子笨拙地爬起來的背影，突然想起顧宏五歲那年說的話：
“爸爸，為什么哥哥和我不一樣？”
那時他是怎么回答的？
“所以你要快點長大，以后照顧哥哥。”
顧宏上小學時，因為要提前回家照顧哥哥，從不參加課外活動。
初中時，每次拿到零花錢都會分一半給哥哥買零食。
高中畢業填報志愿，他本想學藝術，卻在父母的堅持下選擇了能“賺大錢”的計算機專業。
顧父突然感到一陣眩暈。
他扶著墻，慢慢滑坐在地上。
那天晚上，哥哥聽到父母在房間里吵架。
“都是你！非要阿宏負責老大一家！連媳婦都要他幫忙找！”
“難道不該嗎？我們老了以后誰照顧他們？老大連自己都照顧不了！”
“現在阿宏沒了……什么都沒了……”
爭吵變成了哭泣。
他蜷縮在自己的床上，盯著天花板。
他的腦子轉得很慢，但他知道弟弟不會回來了。
就像外婆一樣，變成了星星。
從那天起，顧父顧母變了。
他們不再接受媒體采訪，也不再更新控訴王教授的帖子。
顧母開始整夜失眠，顧父的頭發以肉眼可見的速度變白。
他們像兩個空殼，機械地做著家務，照顧他和他同樣殘疾的妻子、孩子。
他注意到，每當媽媽看到他時，眼睛里就會涌出淚水。
爸爸也是，總是摸著他的頭嘆氣。
他不懂為什么，但他感到胸口悶悶的，像被什么東西壓著。
一天下午，他坐在院子里曬太陽。鄰居家的小孩跑過來，好奇地看著他。
“你弟弟真的自殺了嗎？”小孩問，“我媽媽說是因為要養你們一家才死的。”
他眨了眨眼。他依舊不太明白“自殺”是什么意思，但他知道“死”。
死就是變成星星，再也回不來了。
“我媽媽說你們家很可憐。”小孩繼續說，“說你弟弟可憐，要養你們三個殘疾人……”
他突然站起來，動作之快把自己都嚇了一跳。</p>