縣醫院兒科繳費處的隊伍排得很長。
顧宏盯著手里那張薄薄的紙——心臟手術預繳費通知單。
金額欄的數字后面跟著四個零。
“先交三萬。”收費員頭也不抬，“后續治療另算。”
顧父在旁邊搓著手，“同志，能不能先治著？我兒子是博士，在省城大單位……”
“下一個。”
最后，顧宏機械地刷了信用卡，機器吐出小票時，顧父突然拽住了他的袖子。
“阿宏，李醫生找你。”
李醫生就是侄女的主治醫生，也是他的高中同學。
走廊拐角，李明摘下口罩，眼下掛著濃重的青黑。
“老顧。”
他把顧宏拉到消防通道，“孩子的情況比預想的糟。”
ct片舉到燈光下，左心室像顆畸形的核桃，“必須盡快手術，但成功率……”
顧宏盯著那片陰影，突然想起小時候養的金魚，也是心臟有問題，每天浮在水面艱難呼吸。
他偷偷把魚撈出來埋了，告訴哥哥它去更好的地方了。
“手術費多少？”
“至少十五萬。”
李明壓低聲音，“而且……就算成功，以后生活質量也……”
顧宏的手機突然震動。
屏幕上閃爍著“借貸平臺”的催款短信——您本月應還金額：￥8，762.33。
“阿宏！”顧父在走廊那頭喊，“你媽說孩子又抽了！”
凌晨三點，嬰兒終于停止哭鬧。
顧宏癱在陽臺的舊藤椅上，煙灰缸里堆滿煙頭。
紗門“吱呀”一聲，母親端著搪瓷缸走出來：“菊花茶，降火的。”
顧宏沒接。
“媽。”
他突然問，“如果當年你們生下我后，發現我和哥哥一樣，你們還會繼續生嗎？”
搪瓷缸“咣當”掉在地上。
母親的手抖得像風中的枯葉：“胡……胡說什么！”
月光照在母親花白的頭發上，顧宏驚覺她比實際年齡老了至少二十歲。
這個為殘障兒子奉獻一生的女人，此刻眼里全是恐懼——仿佛他問的是“你們后悔了嗎”。
“我去看看孩子。”母親逃也似的離開了。
顧宏捻滅煙頭，從錢包夾層抽出張泛黃的照片——六歲生日那天，哥哥把唯一的雞蛋讓給他，自己舔蛋殼上的蛋白渣。
照片背面是父親的字跡：“兄弟和睦。”
第七天清晨，催債電話吵醒了全家。
“顧先生，您已逾期……”
機械的女聲從手機里外放出來。
父親一腳踹開房門：“你又借錢？！”
“不然呢？”顧宏平靜地系領帶，“我不借，難道真的去賣腎嗎？”
“你！”父親揚起巴掌，卻在看到兒子通紅的眼睛時僵住了。
這個從來逆來順受的小兒子，此刻眼神冷得像冰。
“爸，你要跟我把賬一筆一筆的算清楚嗎？”