顧父接過u盤，突然想起兒子遺物中那些指控論文造假的證據。
他鬼使神差地問：“教授，這些數據來源是……？”
王教授鏡片后的眼睛瞇起來：“怎么？我親自整理的資料還信不過？”
他的手指重重按在顧父的肩上，“別忘了誰給你發的補貼。”
肩胛骨傳來劇痛，顧父卻笑了。
原來兒子每天面對的，是這種鈍刀子割肉的威脅。
周末的家庭聚會比記憶中還可怕。
顧父看著“自己”和妻子圍著殘疾的大兒子忙前忙后，而“顧宏”剛進門就被塞了厚厚一疊醫藥費賬單。
“阿宏啊。”
顧父聽見自己曾經的聲音說，“你侄女的心臟手術費……”
顧宏的身體先于意識作出反應——手指自動輸入支付密碼，肌肉記憶般熟練。
顧父這才發現，兒子的手機支付綁定的是實驗室補助卡，余額只剩23.6元。
而短信上的各種網貸催還信息，讓他更加心情復雜。
深夜，顧父翻看著顧宏的日記：
“3月15日：導師讓改第17版論文，又通宵了，爸打電話罵我沒給哥買新輪椅……”
“4月2日：抗抑郁藥加量了，夢見自己從實驗室窗口跳下去……”
最驚心的是最后一頁的算式：醫藥費+手術費+侄女康復費=27年零8個月工資。
旁邊畫著個小小的墓碑，上面寫著“顧宏，卒于還清債務那天”。
顧父神情恍惚，身體都忍不住顫抖起來。
第二天，當顧父在給顧陌擦身時，突然接收到了顧宏的記憶碎片——五歲那年，他因為偷吃哥哥的藥被父親吊起來打。
十二歲生日，全家都忘了，只有哥哥偷偷塞給他半塊糖。
博士錄取那天，母親第一句話是“以后能多掙錢給你哥治病了”
這些記憶像洪水般沖垮了顧父的防線。
他跪在浴室里，看著水流沖淡手臂上自殘的疤痕，終于明白兒子為什么選擇墜落——那不是沖動，是蓄謀已久的解脫。
當王教授再次威脅要停掉補助時，顧父突然拍桌而起：“那些數據是崔允仁教授團隊三年前年的成果！”
這話說出來，顧父自己也驚呆了，因為這是他的心里話，他在這一刻，竟然能夠改寫程序，控制這具身體了！
那么，他是不是也能改寫兒子自殺的結局？
與此同時，整個實驗室也因為顧父的話而安靜下來。
王教授的臉色變得慘白：“你、你胡說什么……？”
“我查過了。”
顧父舉起手機，屏幕上是他剛收到的郵件回復，“海德堡大學確認這些數據從未公開。”
這一刻，他同時是憤怒的父親和絕望的兒子。
兩種身份撕扯著他，卻讓他思路異常清晰——原來兒子早就知道這是個死局，只是再也撐不住了。
可是，顧父仍舊沒能改變顧宏既定的結局。
天臺的風和記憶中一樣大，顧父站在上面，表情麻木。
他僅僅只是當了一個月的顧宏，就徹底窒息絕望了。
而顧宏，在這樣的環境下堅持了快三十年，每天睜開眼睛，每天呼吸到的第一口空氣，都是絕望</p>