“你不是喜歡那天我們去吃的那家中餐館，我們過去那邊。”俞顧森感覺里，她應該還沒吃飯。
宋蘊想起來剛剛是在一家高級餐廳門口遇見的他，便問：“您剛不是吃過了么？”
“沒吃好。”俞顧森修長指骨輕撫方向盤，視線依舊看著路況。
“”
宋蘊看了眼狼狽的自己，扯了下潮潮的衣袖口，正準備拒絕——
“先帶你找地方換身衣服。”俞顧森仿佛早有預判。
遠山霧靄籠著，綿延不絕，宋蘊看著前路，聞言腦袋熱著，禁不住直球式看過俞顧森發問：“您為什么要特意記著我的喜好？”還要帶她去吃飯，帶她去換衣服。
這些，難不成也都只是包括在朋友這個界限內？
要真說朋友，其實他們算哪門子的朋友，頂多不過碰巧見了幾次面而已。
泛泛之交。
完全可以視而不見。
俞顧森將車速減慢，然后直接靠在了路邊停下。
宋蘊詫異的看過他側臉。
俞顧森轉而對上的她的視線，淡言：“你說為什么？”
宋蘊聞言呼吸一停，臉熱著，心跳一下比一下重，躲開俞顧森那雙深邃眼睛，爭取不再被蠱惑，臉偏過另一邊看著車窗外，嗓音不怎么清楚，“我怎么知道。”
她主動的是個明眼人大概都能看穿其中心意，可俞顧森貌似總是很忙，話也總是似是而非，給人莫大的希望，卻每次斷聯后又總會給她一種再也不會有牽連的錯覺。
一種讓人，若即若離，若失若得的，錯覺。
俞顧森重新手摸過操縱臺，準備發動車子起步。
“你這樣，我會想著你是在心疼我。”宋蘊在車子起步之前再次開口。
心疼她餓肚子，害怕她著涼。
難道不是么？
俞顧森手上摸著操縱桿的動作停住。
宋蘊整顆心也仿佛快要跳出來，慢著音，細細將話分解：“你我非親非故，我意思是，其實你不用做這么多，我就在這里下車好了，就不再麻煩您了。”
時間安靜了幾秒鐘，宋蘊推開車門要下車，手卻被突然而至的一個力道扣住，俞顧森的掌心覆在她的手背之上，把推開一道縫隙的車門再次緩慢帶上，鎖好。
他的手掌很大，幾乎將宋蘊的整個手背覆蓋。
干燥又溫熱。
接著俞顧森將覆在人手背上的掌心移開，轉而降下身側車窗，伸手從車前置物槽里摸出一支細長的煙咬在嘴里。
宋蘊手也瞬時從車門上收回，那點碰觸后的余溫卻是遲遲未散。
她側過視線看俞顧森。
“介意我抽支煙嗎？”俞顧森問。
宋蘊嘴角因為缺水，有點干，看過去一眼，說：“沒事。”
俞顧森摸過火機，輕擦兩下，火頭躥出，將煙點燃，吸了口，煙霧順著唇縫緩緩滑出，接著伸手捏過嘴角的煙手伸過車窗外輕敲煙灰，再次將煙咬在嘴邊，沒看宋蘊，這才淡淡開口：“知道我是什么人么？”
“你是壞人嗎？”宋蘊問。