夜已深，澡也又洗了一遍。
室內始終只亮著一盞昏黃的壁燈，窗簾也已關上。
顧迎清在睡過去前，使勁地想要睜開眼皮，看清他手臂內側那串模糊的痕跡。
之前在浴室，他的手臂撐著墻壁時，某個轉頭的瞬間她就發現，曾經他大臂內側那條肉色的傷口，不知為何變成了墨色。
她有很輕微的近視，并不妨礙日常生活，但那會兒隔著霧氣，又被撞得頭暈眼花的。
后來她再想去看，他又會用這樣那樣的花樣轉移她的注意力，加上累到放空，幾乎沒再想起這件事。
直到這會兒，她躺在他身邊，頸下墊著他的右臂。
這件事便又重新浮現在腦海。
她拖著疲困的身體，一點點往后挪著，將臉轉向他的方向，借著并不明亮的燈光仔細去瞅那傷口上是什么東西。
應該是紋身。
這個念頭浮起來的下一刻，也證實了她的想法。
應該是一串數字，很小，寬度和長度剛剛覆蓋傷口。
程越生察覺到她的動靜，再想抽手，已來不及。
她清醒了些，直接翻了個身，按住他的手臂湊近了去看。
“這是什么？”顧迎清盯著上面特殊字體的數字，看起來像是紋了沒多久，還沒完全恢復，字體周圍還有未褪的紅，但已經很淡了。
她念出來，“08310328……”
僅僅這八個數字，不足以覆蓋那長長的傷口，因此后面是前面數字的重復，直到從頭到尾將這道疤遮蓋完。
這是她根本不用思考，就知道什么來頭的數字。
是她和兗兗的生日。
顧迎清有種靈魂被擊中的感覺，許多念頭瞬閃而過。
原來在北城，他去紋身店真的紋了身。
在推開她的時候，他去紋了這串數字。
什么意思呢？
顧迎清良久沒有動靜，程越生不動聲色地將手抽出來。
顧迎清既覺得難過，又有些甜蜜。
她以前覺得，在自己的身體上刻下屬于另一個的人標志，是非常蠢且幼稚的行為。
但人就是很雙標的。
這件事發生在她和他之間，就莫名變得動人，多了幾分浪漫氣息。
即使幼稚，也變得可以忍受了。
可她難過的是，他是在什么心境下，纂刻了這一串數字？
顧迎清用指腹摩挲那串數字，依舊能夠感受到皮膚上凸起的疤痕增生的肉條。
她側躺著，一只手墊在臉下，睡意全無，雙眸清亮地瞅著他。
“痛嗎？”
“沒什么感覺。”
“難道是增生的傷口沒有本來的皮膚敏感？”
“差不多吧。”程越生也轉身側對著她。
顧迎清問他：“真傻，寧愿刻這些東西，也不要讓我在你身邊。”
程越生目光噙著笑意回敬：“你更傻，寧愿安穩日子不過，也要跟我在一塊兒。”
“認識你那天就沒有安穩日子可過了。”
程越生深色有些淡下來。
她又道：“但我更喜歡和你在一起的日子。”
她想，她已經過不了平淡的生活了。
沒有起伏的柴米油鹽，沒有他的安穩，對她來說已毫無吸引力。
顧迎清不想他多想，捧著他的臉親了親。