馬德里botin餐廳。
金槍魚橄欖油的光澤在佩雷斯的金絲眼鏡上跳動。當侍者撤走前菜盤時，這位建筑大亨突然從阿瑪尼西裝內袋抽出萬寶龍贊助的鍍金鋼筆。
“看好了，朋友們。”
他的小指戒指擦過杯沿，發出水晶般的顫音。香檳氣泡在杯底上升的軌跡，恰好對齊餐巾上逐漸成形的五個名字：
羅納爾多—齊達內—菲戈—勞爾。
筆尖在末尾懸停三秒，寫下：beckham。
同桌的技術總監豪爾赫-巴爾達諾突然被牛排嗆到——這個詞組價值3500萬英鎊。
佩雷斯用鋼筆尾端輕敲“b”字母上未干的墨跡：“亞洲代表著近乎無限的市場，但皇馬過去從未真正插足！我們要舉辦一場白衣軍團歷史上前所未有的盛大游行。在這之前！我要看到伯納烏商店開始預售23號球衣。”
“.七號依然歸屬勞爾！”
他環顧賓客，挑眉，精明的眼睛在那一瞬有些活潑。
“我們將會對外宣稱，他選擇這個號碼是為了致敬邁克爾-喬丹！”
這一計劃讓雄心勃勃的佩雷斯迅速派出私人代表穿梭在馬德里和曼徹斯特之間，試探贊助商、曼聯董事會和貝克漢姆本人的意向。
很快他得到了想要的回復，阿迪達斯、西門子等大贊助商舉雙手表示贊同，英國的沃達豐也同意在保留其對小貝個人贊助的前提下，讓他走出國門，他們已經無法忍受繼續與摳門的曼聯董事會合作。
弗洛倫蒂諾輕晃著水晶杯中的里奧哈紅酒，嘴角掛著標志性的商業微笑：
“貝克漢姆？他會和菲戈組成世界上最昂貴的右翼——一個負責突破，一個負責傳球，并且賣球衣。”
“至于費爾南多（莫倫特斯）？塞爾塔和另外幾家俱樂部已經盯著他很久了，是時候給年輕人騰位置了。”
他站起身，手指輕輕敲打杯沿，好像每次敲打都代表一位巨星：
“羅納爾多、齊達內、菲戈、勞爾、貝克漢姆、卡洛斯（停頓）這就是足球界的銀河戰艦，先生們。六位金球獎級別的球員同在一支球隊，歷史上從未有過。”
秘書遞來博克斯的續約意向書，他掃了一眼便放在一旁。
“教練？博斯克想留下，當然可以——只要他明白，更衣室里坐著的可都是能自己決定戰術的巨星。（輕笑）至于卡洛斯2005年合同到期？不用擔心，巴西人愛死馬德里的陽光了。”
突然轉身，表情變得嚴肅。
“耶羅是個傳奇，但35歲的后衛不適合留在新時代的皇馬。至于最后.”
一個年輕的身影終于有資格躋身于佩雷斯的談論。
“告訴摩納哥，夏天我們要談談那個孩子。伯納烏的草皮，應該鋪滿全世界最耀眼的天才。”
卡靈頓的對話還在繼續。
一張英文版《隊報》：“法甲焦點戰——巴黎圣日耳曼vs摩納哥。”
博比-查爾頓的指尖在兩張照片間來回游移，老花鏡片上倒映著截然不同的面孔：左邊是羅伊在摩納哥沖刺時揚起的發梢，右邊是羅納爾迪尼奧標志性的齙牙笑臉。
“亞歷克斯，你瘋了嗎？”
查爾頓爵士的指節叩響羅伊的數據報告，“這孩子比巔峰期的喬治（貝斯特）還快，但他是把尖刀——”
檔案頁嘩啦翻動。
“看看這數據：場均3.2次過人，射正率43%你讓一個殺手代替大衛？”
“博比，你見過交響樂團怎么安排首席小提琴手和定音鼓手嗎？”
手指重重戳在羅伊的賽季數據上，“這小子就是我們的定音鼓——”