“十二萬周薪五年百分百肖像權”
門德斯盯著合同上那個數字，手指不自覺地抖了一下。
一千五百萬英鎊，他這輩子從沒聽過這么高的簽字費。
“一千五百萬鎊.”
門德斯的指尖在合同頁腳反復摩挲，仿佛要確認那串數字不是印刷錯誤。
這個19歲的年輕人，歐冠冠軍、歐洲杯奪冠核心、單賽季打入超過七十球的怪物。
正讓他經歷經紀人生涯最瘋狂的時刻。
2004年的足壇，費迪南德400萬鎊的簽字費已是天價，貝克漢姆轉會皇馬時也不過500萬鎊，而眼前這份合同的第一頁就寫著1500萬鎊（盡管其中500萬需綁定金球獎和歐冠條款）。
阿布的需求很赤裸：切爾西需要一位比亨利更年輕的招牌，一個能壓過曼聯92班、皇馬銀河戰艦的超級符號。
羅伊19歲就包攬三冠王+歐洲杯的成就，讓后來同齡的梅西和c羅顯得像璞玉。
他已經是成品，是齊達內和貝克漢姆的雜交體。
門德斯瞥了一眼直升機舷窗，阿布的游艇正在海平線上縮成白點。
“瘋子.”
他用葡萄牙語喃喃道，“但瘋子才會開這個價。”
羅伊把墨鏡推到頭頂，露出那雙讓《隊報》形容為“獵豹盯上羚羊”的眼睛。
“簽字費只是零花錢，”他指了指合同末頁的附加條款。
肖像權100%歸屬、私人飛機使用權、自動續約觸發機制
“他真正買的是未來五年英超的頭條。”
他撥通了第一個電話。
“克萊爾？”
他的聲音很平靜，仿佛剛才簽下的不是足球史上最瘋狂的合同，而是一張超市小票。
“對，談妥了。周薪十二萬，簽字費一千五百萬。”
電話那頭傳來一聲短促的吸氣聲，但職業素養讓她迅速調整回來。
“肖像權呢？”她問。
“百分百。”羅伊的嘴角微微上揚。
“阿布連一歐元都沒分走。”
電話那頭沉默了兩秒。
“老天”克萊爾終于低聲說，“那商業開發呢？耐克那邊已經等瘋了。他們從昨天就開始催宣傳片的拍攝計劃。”
“讓他們再等等。”
羅伊的目光掃過舷窗外熟悉的蒙特卡洛全景。
晨光中，摩納哥灣的游艇像散落的珍珠，賭場金頂在陽光下閃著俗艷的光，f1賽道蜿蜒穿過城市。
這條他每個五月都能在陽臺上俯瞰的灰色緞帶。
直升機緩緩降落在他的公寓樓頂停機坪，螺旋槳卷起的風吹亂了樓頂盆栽橄欖樹的枝葉。