我從亂葬崗一路爬回城內，還拖著程芳的尸身。我從不知長安城外是這模樣，年輕時曾在城外郊野與朋友吟游打獵，那時的長安城外絕不是這副光景。清早趕著進城的農人從我身邊走過，或是嫌惡或是受驚的神色太平盛世不再見過這樣的慘象了罷？我開始央求駕牛車的農人帶我一程，因為殘廢的雙腿已經無法支撐我再多走一步了；我所到之處，地上都留著膿血。
然而誰又愿意帶這樣一個鬼魂進京城呢，更何況這鬼魂還帶著一具真正的尸身。我發出不類人的吼聲，甚至做出可以給他們很多錢的手勢，沒有人理會我。但也不能怪他們，畢竟我這個情狀絕不像是給得出一個銅子的人。城門就在半里路外了，我就那樣守在道旁，對每一個人發出古怪的大吼，像只出逃的家畜。
天黑時分，終于有個喝得酩酊大醉的壯漢同意帶我進城，代價是一百文錢。我哪里出得起一百文錢，他將我與程芳的尸體一道塞進裝著泔水和活豬的籠中，醉醺醺地驅車進城了。到了人少的地方，我撞開籠門，從一群吼叫著的肥豬間沖出去，忍痛爬走。等我爬進巷子回頭看時，醉漢正搖搖晃晃地大罵著驅豬回到籠中。
天色黑了，我拖著程芳幾乎要散架的身體回到曾經的家中家門大開，里面躺著幾個乞丐和醉漢，一見門口蠕動著爬進這樣兩具人的身體，嚇得四散。
幸好是隆冬時分，家中不過是冷冷清清，沒有雜草叢生。坐到家中小園的石板上，我曾幾乎就哭出聲來，然而什么聲音也發不出，什么眼淚也流不出，片刻后，我不過無聲地坐在原處睡去了。
程芳被我暫時掩埋在后院。我靠家中之前藏起的一些錢鈔換了些米糧，將園中貴重的花木砍來生火。我是絕不愿糟蹋那些花木的，只不過這關頭我多挪動一步都有生命之虞罷了。到了春季，長安城里人聲漸沸，道木漸次生花，我這園子里卻是已經什么都沒剩下了。程芳的墳頭上，冒出些野草，開了些雪白花兒，我有時替這些花兒灑完水，便坐在程芳旁邊念叨幾句殘月的事情。
次年春季時，家中存款已經所剩無幾，我雙腿雖還不能隨意跑動，但可以坐著寫字。我在家門口開了個抄寫鋪，賣些手抄的經傳，也替人撰信抄帖，艱難度日。遇到做生意的，我總問問他是否知道花殿這個去處，只可惜五六年過去，從未見過知道這個所在的人。我一面失望，一面也暗自慶幸，若真是這樣隱蔽的去處，我的殘月假使真的在那，大概能好好活著。我見不見得到她不過是件小事，她只要活著就是萬幸了。
鋪子沒人光顧時，我便默默給殘月寫家書，可我又該從何說起呢，說我這當父親的從大牢里走了一遭，面容盡毀，啞了嗓子，殘了雙腿，卻還盼著愛兒回來收拾這爛攤子么？說我這一事無成的男子曾經如何坐吃山空，又護不住妻子，還連累親友，最后淪落得孤孤零零？我要寫這些讓她知道又有什么意思呢。
我五十五歲時，該是天寶九年了，那時我早已不寄望于再見殘月我這小鳥兒，小柳，今年該二十歲了。我總惦記她不知自己的大名，空閑時，總用大楷端端正正寫下“武殘月”這名字，裝在自己粗劣縫制的布囊中，每逢見到四海奔波的商賈和讀書人，便送他們一枚，求他們若是有機會見到花殿的子弟，麻煩將這布囊轉交一名雙十年華的漂亮女子。
她如今該是什么模樣呢？妻是個高大秀麗的端莊女子，我曾經也是聞名花柳巷的“開元周郎”。殘月無論如何也是個健碩高挑的美人。只是每每想到這世上惦記她的不止我一人，還有高臺上的皇帝，我便不禁心中惴惴。
我那抄寫鋪有個常來的小廝，上不起學，父母叫他來我處學些東西，是我的喉舌，總替我出價找錢，也替我買買饅頭燒餅。我不收他讀書錢，偶爾受些他父母的好處，節慶時可吃到些豐美肉脯果物，在鄉下都是些易得的好東西。那日我坐著抄寫金剛經，小男孩兒開口問道，阿伯，身后這房子原本是誰的？
我沙沙地吐出幾個字，武家公子的。
男孩兒接著問道：“哪個武家？”
我說道，貞順皇后那個武家。