她似有若無地動了動嘴角，看不出來是氣惱了，還是在笑。他當即閉了嘴。一會兒聽得她娓娓地說：“有一年，薇主生病厲害，總是徹夜不睡，午休也翻來覆去煎熬。我有一日待在她教主閣里，替她歸類書信。只在那待了半天，就知道她為什么睡不好——你知道為什么？”
他沒反應過來，呆呆地問：“為何？”
她把茶遞過來，盯著他說：“那時候西閣小書堂還未建造，你們在海棠林里學書，數你的叫喊最吵鬧，好像破鑼。我對薇主說了，她同意你最霸道，說‘阿梵胡鬧，應該關起門來幽閉！’我就讓人在西邊造了個書堂。”
他滿頭赤紅，一回想剛才竟然對唐襄脫口而出，說什么“你若是我的妻”，簡直是荒唐絕頂。她怎么會成他的妻？問出去的話無疑有了回音，他駭然，捏著茶碗不動了。有了回音以后，他更覺得自己以前盡是異想天開，現在明白了，一瞬間人好像掉在荒野上，舉目四顧一滴水也沒有、一絲風也沒有。
本來，他該回去了，但莫名又不肯離開這里，有一搭沒一搭地又開始聊公務上的事，把茶咂完了，還不走，像小孩似的賴著，正像連翹和連城黏著鶯奴一樣。外面雨又大了，絮絮下個不停，不遠處荷塘里沙沙的有雨聲。他說，等雨過了走罷！
她說，不急。時不時仍然用手巾去擦拭發髻。本來他不在，她盡可以自自在在地解散頭發，在火盆邊烘干梳通，不必這樣難受。他看得慚愧，說：“不要緊。”又說，“我幫你罷。”反正鸚哥吳哥都不回來了。
唐襄還想往后退一退，拒絕的話兒已經到了齒邊，又吞回去。其實也沒什么不可以的。忽而覺得好笑，他們沒有什么可以的，倒也沒有什么不可以的。棋譜上不起眼而值得細品的一局，像她自己。
她起身去拿了梳子，交到他手里，解散了頭發送給他梳。不說什么別的話，仍像每一回那么冷酷，怕說了又錯。梁烏梵一邊替她梳，一邊低聲問“白發可要替你除一除？”小心地拔下白發來扔在炭盆里，有滋滋的聲音。
她笑道，糊了。
他也故作輕松地笑，說，一會你也替我看看罷。
她好像沒聽見似的，續道，生小翹前還一根都沒有的。
他頓了一頓，又說，是我不好。
她很些微地搖了下頭，怕扯痛。垂下眼去整理手巾，淡淡地說：“以前的事不要提了。”現在這樣就很好了。后半句話沒說。她也想回到十六歲那時，梁烏梵六七歲，呆在一起沒有什么暇余的思考，她罵他“沖馬駒！”為他打爛書堂的新桌。那桌子現在還在書堂里，不知道是誰在用了。
要是那時候梵來替她梳梳頭也沒什么。如果她是六十來歲的老婦也沒什么。中間，中間的日子最難熬，因為兩個都是成人。她忽然一下明白鶯奴和上官武是怎么回事了，開悟來得猝不及防。
痛苦猛地攫住了她，剛說過過去的事不要再提，忽然間舊日的回憶又涌上心頭。全部，全部都是因為鶯奴。她總覺得自己的時代在上官武死去的那一夜已然結束，現在的一切都只是愈行愈遠的回聲，剛才的開悟無遺又是它的明證。</p>