劉青年開始表白秋雨，還得自三月份說起。
從落英山回來后，秋雨右腳一只腳趾受傷，腳底多處起泡潰爛，實在痛苦不堪，卻一直堅持上班。一天晚上，秋雨一個人加班到七點多，才一瘸一拐地從樓上下來。她徑直去推自行車，準備回家。
劉青年“恰好”也從樓上下來，老遠就打招呼，“又加班了？——你的傷好些沒，能騎車子嗎？”
秋雨在工作上對劉青年非常尊重，但在心理上并沒太多隔閡感。她是看著劉青年從落魄流浪的“蔥（窮）白”青年到今天這樣子的。
“好多了。你怎么也走這么晚？”
“嗯！——有點事耽擱了。”劉青年說著話已經走了過來，看著秋雨受傷的腳說：“你是回醫藥公司老院嗎？我剛好走那兒，捎帶著你吧。”
秋雨琢磨了下。確實，花園小區和醫藥公司老家屬院緊鄰，本來也就是一個單位。自己受傷的腳一星期了還沒好，一用力就疼，很不好受，便爽快地答應了。
她重新鎖好了自行車，直接上了劉青年的車。
路上，劉青年提到找房子的事，對秋雨表示感謝。
秋雨認真地說：“舉手之勞的小事。況且你還是我領導，說謝謝就見外了——不過，當時價錢高了點。如果你們不是那么急用，應該能降些。”
劉青年對房子價格倒毫不在意。
“能買到已經運氣很好了。咱本身是非正常途徑購買，不讓人家掙錢哪輪得到咱？不過看這形勢，房價很可能會越來越高，不定將來是啥樣子！”
秋雨對劉青年的眼光一向很佩服，但卻笑著說：“關鍵是現在的劉總不是原來的劉青年了。原來你頓頓只能吃豆豆米線那會兒，他就是一分價錢不加，你絕對也不會買！”
“那倒也是。”劉青年嘿嘿笑著。
很快到了秋雨住的大院門口，秋雨下車。
劉青年說：“明天7：40，我準時到這兒接你。”
秋雨應了一聲，也沒在意。她也想著，車子沒騎回來，搭劉青年的車子比坐公交要方便得多。
但幾天后，秋雨突然覺得有點不對勁。
劉青年這幾天都“碰巧”在她要走的時候下來，“順路”拉她回家，第二天再“順路”帶她上班。如果就這么三兩次也正常，可連著一周都這樣。
誰能說沒有問題？——蔡大姐都不信！
蔡大姐是資金部經理，向來表情嚴肅，給別人簽字批錢時那臉上就沒露過一絲一毫的熱乎氣，弄得好像大家拿的是她家里的錢一樣。可有一次看見秋雨，蔡大姐很八卦地笑著，悄悄對秋雨說：“小劉這幾天表現咋樣？我看他有點進入狀態了，看見你時臉紅心跳的。”
秋雨一愣！回想一下，還真是，劉青年是有點小反常。
“沒感覺到啊！——劉總一直不都是那狀態嗎？”說完了秋雨生怕蔡大姐提起劉青年接送自己的事，又主動說，“我腳傷沒好。劉總王副總我們都在醫藥公司家屬院，所以這幾天搭他的車。”
蔡大姐一副根本沒聽一樣的表情。“妹子，別聽有些人瞎扯亂編。小劉這人有能耐，這點都看得到。關鍵是他還心地好，不會騙人。真是你們好上了，我第一個贊成！”
秋雨紅著臉不知道咋回答。
當天下午下班，秋雨刻意提前去了建中店，然后直接騎車子回家。她可不想惹得大家都對她風言風語。從內心里，她也沒有認真考慮過這事。
秋雨沒少聽過，說很多人一有錢，便到處沾花惹草的。這劉青年萬一也是個這種貨色呢？——雖然她憑直覺感到應該不會。但這么曖昧不清的，終究容易讓人誤會……
第二天，秋雨如法炮制，又是提前離開，去了門店，之后直接回家。
第三天，秋雨一上班就聽說，劉青年下午參加“文化運動”批判會，她借口面試員工，沒去參加
接下來，便開始更深入地進行“文化運動”秋雨也接受了批判，并組織部門職工互相批判心思逐漸放松下來……
一直到一個月后，突然傳出消息，金英服毒。