東海之濱有一城，名寧波。
寧波之南有一國，名象國。
這日一早，新橋客運站。
3月份的天氣不太暖和，一個穿著外套牛仔褲的年輕人下客車，拎著大包四處觀瞧，興奮又茫然。
在街邊站了一會，問明道路，來到鎮里的一棟小樓前。
門口掛牌子：象山影視城演員公會！
他找到一間屋子，里面坐著倆人，問：“你好，是這里注冊么？”
“進來吧。”
接待的大姐很熱情，問：“一張身份證復印件，兩張1寸照片，然后填下表。”
年輕人早準備好，刷刷寫就：“王奇，18歲，中專畢業，特長舞蹈。”
“你才這么大點？”
大姐蠻驚訝，仔細瞅瞅：“長的不錯啊，來當演員？”
“嗯，我要當大明星！”
“……”
對方不置可否，顯然見的多了，收好材料又摸出兩本冊子，《演員公約》《表演手冊》。
“明天來領演員證，以后由我們負責你的演出勞務。如果你在我們安排的戲中出現問題，我們一定為你爭取最大的權益保障。
同樣，你私下接活我們管不著，但你有什么糾紛，我們也沒義務處理。”
“我們會對群演做些簡單的培訓，都是免費的，冊子上有課程表。”
“每半月結一次賬，250元以下，我們收10%的管理費；250元以上，一律收25塊錢。”
“你有住的地方么？”
“沒有。”
“我們有群演宿舍，不過已經滿員了。那邊有很多便宜的小旅店，或者租老鄉的房子，或者睡網吧……”
大姐叮囑了不少，總歸一句話：“有困難，找公會，這里就是你的娘家。”
她還敲了敲墻。
王奇抬頭，卻是一幅墨寶：演員之家。
落款：許非
他邊翻冊子邊往外走，上面內容很全。
包括群演的級別、酬勞，通常怎么集合，怎么領衣服都有。
18歲的少年，學業無成，跟很多人一樣跑來做白日夢。當然他自身條件好些，出頭的幾率能高上零點零幾。
國內影視劇商品化近30年，以群演混出頭的，依舊只有一個汪寶強。
“滴滴！”
“嘎楞嘎楞！”
王奇站在門口，小轎車、保姆車和數不清的人力三輪車川流不息，給小鎮帶來一種極特殊的經濟繁榮。
他甚至清楚看到，王燕從車里鉆出來，抱著一碗炒米面吃的噴香。
“哎，哥們！”
“哥們？”
突然的招呼讓王奇回神，一個戴鴨舌帽絡腮胡的男人湊過來：“有興趣拍戲么？”
“嗯？”
“這是我的名片。”
《弁而釵之情奇紀》電視劇副導演XXX。
“我看你形象不錯啊，有古裝少爺那范兒。正好我們缺個男二號，你想不想試試？”
王奇激動，果然長得帥就有代入感！
“我可以么？”
“我不能打包票，得聽導演的。你現在要沒事，跟我去見一見，不遠，就那賓館。”
絡腮胡斜斜一指，指向一棟貌似賓館的建筑。
“你放心，在這全是混劇組的，我們人馬已經拉來了，不信我先帶你去看看場地。”
“不用不用，我現在就可以見導演！”
“那好，咱們走……哎喲！”
絡腮胡正要勾肩搭背，冷不丁被踹了一腳，狗啃屎。
“艸！誰特么……”