楊崢剛拔下瓶塞，手機發出了短促的震動聲。
似乎是條信息。
他從褲兜里掏出來查看，聯系人顯示為“麗麗”，短信的內容是：分手了，就不要再找我！
一瞬間，楊崢僵住。
狀態的“僵硬”難以拿捏，可他卻完成得十分微妙，既讓你能看懂，又不過分做作。
楊崢立刻撥通電話。
“對不起，您撥打的用戶無人接聽，對不起，您……”
如何表演失落？
下一秒，楊崢拋開劇本，將瓶塞又給按了回去！他一連按了三次，第一次砸到瓶口，第二次偏得更多，第三次才剛好塞進原位！
楊崢“脫譜”了。
王智導演并沒有叫停，反而滿臉驚喜。
科班演員絕對不會這么干的，或者說，很難有同樣的巧合。借助表情與眼神，人們當然也可以詮釋情緒，但這種細節動作似乎要更加微妙。
楊崢回到餐桌附近，放下電話。
癡呆一陣兒，直接拿起個大碗扣在方便面上。
——是的，他故意忘記了注水。
這是剛剛折騰瓶塞的伏筆，聰明，含蓄，屬于靈光乍現！
一位野路子演員，用“野生”的辦法處理獨角戲，給了導演莫大的新鮮感。
楊崢拉出個板凳，坐好，開始等待面條泡發。
——在此處，后期會插上部分片段：女朋友一樣一樣收拾自己的東西，房間里一點一點變得空蕩，隨著一聲摔門的巨響，屋子似乎變大了……
等待。
等待。
楊崢往電話看看，那部電話安靜如初，屏幕始終是黑屏狀態。
他的眼神恢復焦距，顯出幾分黯然。
黯然中，還裹著難以形容的自憐。
接下去，楊崢又低頭看看手指。由于剛才擠了調料，手指上就殘留了一些。
楊崢起身，走向衛生間。
“嘩嘩嘩……”
洗手池上，貼著一面鏡子，楊崢并沒有刻意的去照，鏡頭卻將他的動作紀錄下來。
低頭，洗手，嘴邊長滿胡茬。
流水聲漫長，急促，蓋住了一切，寂寞的味道油然而生。
獨角戲是最難把握的，楊崢卻精準地切分了每一秒，合理的運用了每一秒，讓人完全不舍得轉開眼睛。
甩了甩，楊崢湊著毛巾把手指擦干。
無意之中，他把視線投向了窗臺位置。
那兒，孤零零地擺著個漱口杯，旁邊還留著一圈淡淡的印記，似乎從前應該是一對。
楊崢四處搜尋，蹲下，在垃圾桶里扒拉。
“窸窸窣窣。”
他從垃圾桶里，找出了一個玻璃杯。
玻璃杯造型漂亮，中間印著卡通圖案，只可惜口沿處已被摔壞，殘缺了一角。
——那正是女朋友離去時跌落的，然后就隨手丟棄了。
楊崢小心地將玻璃杯洗凈，小心地擺放窗臺上，與過去歲月留下的印記重疊。
他反復旋轉杯子，調整角度。
眼神從欣喜，轉化為失落，又轉化為深深的絕望。
絕望……
無論怎么調整，破碎的就是破碎的，再也回不到從前了，如同他們逝去的感情。
楊崢長久地凝視著漱口杯。
無聲。
無語。
癡呆。
最后，他忽然又蹲下了。
人一旦蹲下，因為視線的偏差，恰巧遮住了那個缺口！
杯子似乎完整了。
仿佛從來就沒有磕碰過一樣！仿佛它一直就在那里，成雙成對……
“嘿！”
楊崢抬頭看著窗臺，臉上升起滿意的笑容……
第一幕戲至此，其實已經宣告完結。
王智導演陷了進去，回憶起創作的點點滴滴，竟然忘了喊停。
老大沒有叫停，表演當然還得繼續。
對于兩百多斤的胖子來講，蹲著肯定不好喘氣，楊崢干脆便坐下了，坐在地上。
“啪嗒！”
他摸出根兒香煙點燃，吸食。
他一邊吸煙，一邊微笑。最后，眼角有一粒眼淚慢慢凝結，慢慢地滑下了面龐……