她既是可憐老五，也是可憐自己。
她多么希望自己能像老五這么一樣無知，天真幼稚爛漫，誰不向往呢？
她盡管見識過媽媽，和媽媽相處過十來年，知道媽媽現在在哪里，可是她從來就沒有享受過所謂的母愛，心里留下的都是媽媽動輒打罵而留下的心里陰影。
她從不會因家庭貧困而產生怨恨，小的時候大家都窮，她家窮的不是特別突出，她意識不到窮，到了年齡漸漸大，讀了這些年書，該明白的都明白了，出身是改變不了的，貧窮不可怕，只要肯努力，總有出頭之日。
命是失敗者的借口，運是成功者的謙辭。
她大哥，大姐每一個人都是奮力向命運抗爭。
她們這些小孩子都明白的道理，大人卻是不明白，父親選擇了一條歧途，母親把不甘和憤怒轉嫁到她們身上，好像所有的痛苦都是她們帶來的，最后選擇的是逃離。
知道母親走了那一刻，她沒有傷心，沒有痛苦，沒有流涕，相反的是如釋重負，再沒有人會揍她，罵她了。
摸摸左側的腰上那條長長的疤痕，所謂的“媽媽”用火鉗子烙的，紅腫，潰爛，不知道是自責還是嚇得，抱著她又哭又喊，好像真的是被逼無奈似的。
從小到大，她從來不敢在公共浴室洗澡，不敢穿任何露腰的短衣。
所有的一切膽怯，都是那個女人留給她的。
春節，她在醫院看到那個女人，一瞬間，腦袋跟涌出血似的，她想上去廝打一番。
最后，她還是什么都沒有做。
不過，那個女人永遠得不到她的諒解。
生活中的某些事，心里的某些坎，是永遠過不去的。
自從老五開學后，她便睡不得懶覺，每天要早早的起床，買好豆漿油條，沖好牛奶，然后把老五強行從床上拖下來。
穿什么衣服、帶什么課本，都要她操心。
等老五吃好早飯，她又得急急忙忙的給送到學校，等到確定進學校里面了，她才能轉身回家。
回到家后，她又得收拾衛生、洗衣服，去菜場買菜，準備給老五做午飯。
掐著學校中午放學的時間，她又去學校門口接老五，等吃完中午飯，再給送到學校。
等到下晚，她又得去接放學，放學回來，督促做作業，等到睡覺前再檢查作業。
如此復始。
在距離她開學還有兩天的時候，她終于感覺到自己有了解脫的希望，明天坐飛機走人，讓凌老二找保姆去。
下晚去接老五放學，三輪車、汽車、自行車、摩托車，各種擠在學校門口，水泄不通。
她把車子離著學校門口老遠停著，胳膊肘搭在車窗上，腦袋向學校門口張望，心想，這是最后一天接送了。
家長們開始往校門口擁，她就知道學校開門了。
她本可以坐在車上等的，這里是她和老五約定的地點。
但是，她還是把車玻璃合上，從車上下來，鎖上車，然后和大部分家長一樣，也往學校門口擠，她個子不矮，但是想看清楚從里面浩浩蕩蕩的跑出來的學生，然后從中間第一時間找出老五，也是比較費力的，要努力的踮起來腳尖。
等了好長時間，學生出來一波又一波，家長走了一波又一波，到最后，校門口只有一些稀稀拉拉的學生出入.....
老四才突然想起來，今天老五值日。
又轉而進了學校，往老五的教室方向去。
老五已經六年級了，等到秋學期可以正式升入初中。
教室在二樓，遠遠地就可以看到從窗口飄出來的灰塵。
教室里除了值日的學生，還有值日學生的家長，家長比學生還忙，有負責把板凳置在桌子上的，有負責掃地的。
老五和倆孩子在那擦黑板，一人擦一個邊角，夠不著的地方，還要奮力的往上跳一下。
“屋里灰大，往邊去。”一個三十多歲的女人把一個正在里面吃薯條的男孩子往外面推，然后自己賣力的掃著教師的旮旯拐角。
轉頭拿灰塵盒的時候，看到了老四。
“你也來幫個忙，弄完就一起回家了。”
“孩子們的事情讓她們自己做，大人還是不要幫忙的好。”老四直接拒絕。