楚歌生前每天放學后，都會來這里上自習，寫完作業才回家。
書店的經營者，也是那里唯一的員工，是一個和自己年齡相仿的中年男子，名叫譚默。
譚默的妻子早年因病去世，并無兒女，也未再續弦，此后一直一個人獨自經營著這家書店。
他的父母至親都在家鄉，本城好友寥寥，人際關系簡單。
“譚默，就是我思維傳輸最好的寄主，他每天能見到我女兒的時間，比我這個父親還長。”
楚朗明暗自忖度。
……
回到瑞典的實驗室，楚朗明以最快的速度，與同事們完成了工作的交接，和“時間旅行者”計劃被試者的各項身體指標檢查。
同時簽署了一系列合同，表示自愿和卡迪文實驗室，共同承擔實驗過程中可能會出現的各種風險。
半個月之后，進入了實驗的實施階段。
此刻，他躺在一個堆滿儀器的實驗室里。
與其說是實驗室，這里更像一個ICU病房。
他的頭部被罩在一個結構復雜的罩子里，罩子里的各種電路和芯片，會將他的腦電波發送到三年前。
簡言之，在接下來的一瞬間，楚朗明的身體會像一個植物人一樣，躺在位于瑞典的實驗室里。
有專人進行腦電波信息的采集，而他的思想和靈魂則會“游乎四海之外”。
隨著儀器發出的電波回到三年前，落腳點定位于中國——南都——深夜書屋——譚默。
時間在這個結點發生了折疊。
曾經的那段人生，會像一個夢一樣重現。
過去的三年，只是如今稍縱即逝的一個瞬間，卻足以將他的命運完全改變。
隨著一針鎮定劑的推入，他進入了深深的沉睡狀態。
……
再次睜開眼睛的時候，楚朗明正躺在一個簡約的房間里。
臉上覆著一本讀到一半的米蘭昆德拉的《不朽》，除了基本的家具擺設，就是遍地的舊書和CD光盤。
清晨的陽光透過窗簾照進屋里，隱約可見一道蒙塵的光柱。
伏在床邊的一聲懶洋洋的貓叫，將他徹底喚醒，來到鏡子前，他看到了一張頗為陌生的面孔，那是譚默的臉。
店主譚默戴著一副大大的圓框眼鏡，高瘦身材。
套著一件肥大毛衣，和一條洗得發白的牛仔褲，柔軟的頭發干凈清爽，卻總是懶得打理，只胡亂抓幾下。
也許一個人生活沒什么牽掛，他看上去只有三十出頭，比實際年輕很多。
終日沉醉于墨海書香，卻也自得其樂，一顰一笑看似風雅之人，骨子里倒是個書癡。
這間臥房位于書店的二樓，也是譚默的家。
活動下手腳，沒什么不適，看來這次時空穿越，已經取得了初步的成功。
洗把臉，深吸一口氣。
楚朗明以書店老板譚默的身份，開始了他為期三年的，新的人生。
這三年里，他認識了人生中第一個18歲的女孩。
楚歌也以她自己的方式，重新地，認識了她的父親。
……
深夜書屋里到處堆疊著一摞摞書籍，舊書居多，發黃的紙張泛著陳年的墨芳。