白澤跟媽媽說自己失了眠，感覺很不舒服。
希望能和她聊聊天，雖然已經很晚了。
就這樣，他和媽媽說了將近20分鐘，最后，焦慮感消失，困意也來了，他便一頭栽地睡了過去。
白澤從床上醒過來，頭很沉，就像是做了一個噩夢。
但他記不起來了。
他只記得自己昨夜睡得很晚，將近晚3點才睡著，多虧了媽媽，要不他覺得自己會失眠整晚。
就在那天早上，白澤發現了一個不起眼的細節，這幾乎改變了一切——
他明明記得昨晚的手機是開著的。
半夜三點左右開機，并打出了一個時長為十七分鐘的通話，這些細節歷歷在目，無可辯駁。
入睡前，他并不認為自己摁下了關機鍵。
但現在手機卻是關機狀態。
他在漆黑的屏幕上督見自己的臉，臉上分明涂抹著一絲不祥。
或許是在迷迷糊糊的當間關了吧？
他這么想，打開了手機，等漫長的開機動畫過去之后，迅速點進通訊錄，這一動作幾乎是下意識的。
接著，他并沒有看到自己和媽媽昨晚的通話記錄。
“沒有啊，白澤，晚上你打過電話？”媽媽如是說。
就這樣，漸漸地，白澤發現了自己的問題。
以后，每當他半夜驚醒，怎么也睡不著的時候，就要自問自答一個十分原始的問題：我這是在夢里，還是在現實中呢？
這幾乎無法分辨，起碼在當時無法分辨。
一個平行世界，時間照常流逝。
這么詭異的事情發生在自己身上，白澤覺得糟糕透頂。
最開始的一段時間里，發覺自己幾乎每隔幾天，就要面臨如此的境地。
白澤便陷入了難以想象的恐慌——前面說過，他從小的情緒就比較極端，不穩定。
漫長的夜晚，干躺在床榻上煎熬，想著自己到底身在哪一個世界?
試問，在這個世界上，比上述情況更糟糕的事，著實還有幾件呢?
慢慢地，白澤終于冷靜下來，并開始思考辦法。
至少要在第二天知道，知道這是真是假不是？那到底該怎么辦呢？
很快，他發現方法其實很多，就譬如最簡單的：每次在失眠的主觀情況下，都要記得在筆記本上寫幾句話，不想寫就畫一個x，最后記個日期。
這樣在第二天早上，回翻筆記本，如果昨夜寫的字跡還在，就說明確實是失眠，不是做夢。
而反之，那就是奇異的現象再次發生了。
他給我算了一下，自己每個月大概會失眠8次，其中真與假的比例是二八開。
可見真失眠的幾率很小，但也足夠在主觀層面上混淆視聽。
還有一個方法，他告訴我，就是出門，走出漆黑的小區，在便利店買一杯礦泉水。
第二天再去問問店員，問那個姑娘，昨天晚上有沒有見著他？
深夜的顧客很少，如果有人來，是個熟人，她一定會記得。