諸天城，東門！
久違地出現了新的入城者。
已經是百歲老人的羅輯站立在璀璨的東城門面前，即便是他也不由震撼。
他見過宇宙的浩瀚，見過星空的璀璨，見過飛天的戰艦，見過三體的水滴，卻從未見過，這種截然不同的事務。
羅輯安靜地站立在大門前，神色都沒有什么變化。
一雙滄桑的眼眸古井無波。
他的腦海中，諸天城的種種信息涌現。
片刻之后，羅輯在緩緩睜開雙目。
“還真是不可思議！”
他喃喃道了一聲。
也就在這個時候，紅后悄然浮現在他身前。
“歡迎來到諸天城，你可以叫我天網，或者紅后，關于你的安排，城主特意做出了指示，請隨我來！”
羅輯點了點頭，從善如流，仿佛并不是進入一個陌生的環境。
此時的他早已經不是當年那個花花公子。
他存在了多少年了，他經歷了人類的數個時代，貫穿了人類掙扎的歷史。
活到現在，成為了執劍人，成為了被世人厭棄的暴君，獨裁者。
掌控著引力波新號發射權限。
掌控著人類與三體文明的生死。
羅輯一路走過，一邊觀察諸天城中的種種景象。
這里有仙風道骨的修行者，有各種各樣奇奇怪怪的種族，生物。
修真，魔法，科技，各種體系全都能夠在這里看見。
這種種景象喚起了羅輯沉寂的心靈。
隨后，羅輯被帶進了造化閣中。
站立在巨大的命運古鏡面前，紅后開口：“這是命運古鏡，能夠照見你所在世界的未來。”
“你所在的世界十分特殊，法則完善，雖然并沒有出現修行體系，但擁有著在科技體系上走到極巔的存在，并不弱于其他世界。”
紅后指了指命運古鏡：“當你看完之后，再說其他！”
羅輯點了點頭，“命運，未來，人類的未來嗎……”
人類還有未來嗎？
羅輯沒有問出心中的疑問。
他看向古鏡，鏡面微微蕩漾漣漪，一道道畫面映入他的腦海之中。
此時的他是第一代執劍人，但卻被世人所恐懼……
終于，人們決定更換執劍人，由更加善良，溫柔的程心接過權杖，掌控兩個文明的命運。
看到這里，羅輯并沒有什么感觸，他早已預料到了這一天。
他數次被人捧上神壇，也數次被人們拋棄。
羅輯平靜地看著自己的未來，看著人類的未來。
他看見了程心接過權杖，卻在交接儀式完成之后僅僅片刻，三體人便對地球發起來進攻。
而掌控者威懾權杖的程心竟然無法做出決定，甚至拋開了按鈕。
看到這，羅輯忍不住皺起了眉頭。
他面無表情看著一切，看見了地球的引力波天線被毀掉，看著水滴肆虐地球，看著人類文明再次崩潰……
羅輯依舊一言不發，只不過神色隱隱帶上了嘆息。
緊隨其后，三體文明坐標暴露，遭到光粒打擊……
人類陷入恐慌，努力尋求活下來的辦法，卻被一張二向箔將整個太陽系降維，只剩下程心與其男友乘坐光速飛船逃離了太陽系。
至此，人類文明終結。
羅輯面無表情地看著這一切，數百年的掙扎，被一個又一個錯誤的決定，一步步推向了深淵。