“老司機啊，幽靈級老司機，和B站的幽靈用戶一樣神秘。要是找出來是誰，記得發紅包啊，兄弟們可是幫你留意很久了。”
多虧了這群無聊的兄弟們了。洛天明急不可待地加了好友。
卻發現好友沒有加成，反倒是進了一個群。
群里有五個人，群名是粉絲團。
進群后，洛天明發了幾條消息。
【請問是不是9號公路的朋友？】
等了一整天沒有回復。
【請問“9號公路不要時間”這句話是誰說的】
又是一天，沒有回復。
半夜里，洛天明看著手機，眼睛如白日一般灼灼如焰。
這個群卻像死了一樣安靜。
不對，洛天明恍然發現，并非如此。
這個群總是有99+條消息。
只是點進去卻什么也看不到。
他一連觀察了一周都是如此。
婚禮定在十月，必要的環節總要走過場，哪怕是敷衍。
他對食物的要求越來越高，甚至打起了醫院里醫療廢棄物的主意。
阿林偷偷去醫院檢查身體，醫生告知，孩子一切正常。
阿林為了孩子，努力吃一些正常食物，卻一吃就吐。
他又去找催眠師洛楊，回來后說一些洛天明聽不懂的話。
“我們撞死了一個女人，我聽見人死的聲音，像雨落在窗臺上，像碾過一堆泡沫塑料，嘎吱嘎吱嘎吱。”
洛楊給阿林聽她催眠時的錄音，阿林邊聽邊哭，眼淚落濕衣襟。
“我是個罪犯，我沒資格擁有孩子。”
洛天明聽到這話時，心里很不是滋味。
他討厭那個孩子，因為他討厭阿林。
要不是阿林總問時間又唱那首奇怪的歌……
可是畢竟有了孩子，還答應了雙方父母結婚的事。
現在的生活全靠父母給的錢，要是不結婚不生孩子，他根本沒錢生活。
一天早晨，洛天明獨自坐在陽臺吃下一只日曬雨淋了一個多星期的螃蟹。吃完之后他忽然想到自己可以單獨給那個五人群里的人發消息。
于是他一個個詢問。
石沉大海。
群每天都很熱鬧，剛清空不久就有99+條消息。
一直到九月中旬，一天半夜，他抱著阿林貪婪地吞咬，把阿林的肩膀咬出鮮血時，一個人給他回了消息。
“那天消息是我發的。”
“我要見你，不管你在哪，我有事要問你。”
“我就在9號公路附近。”
用戶名叫【相思一如昨日】的人把地址和時間都告訴了洛天明。
之后兩周，洛天明帶著阿林拍了一套結婚照，還給一些朋友和親人發了請帖，宣布結婚之事。
阿林任由洛天明安排一切，她在夜晚像一只可怕的母狼，到了白天又傻傻地看著天上的白云，一直從白天看到傍晚。
“這是我們的罪。”
阿林總說這樣的話，洛天明不要聽，他偷偷塞錢給醫院的護工，拿到一些醫療廢棄物。
伴著消毒水味道的結痂和腐肉，是洛天明的薯片的牛肉干。
他要滿足自己的食欲，養足體力，他要去問個清清楚楚，究竟為什么自己會變成這樣。