看到他，陳歌就像是老鼠見了貓一樣，趕緊加快腳步。
“裝做看不見嗎？”中年人一把抓住陳歌的肩膀：“今天我們把事情說清楚，你水電費和場館租金都已經欠了兩個月了。上面一直催，弄得我現在壓力很大啊！”
“徐叔，不是我不給，最近資金確實有點困難，你再給我一個月的時間。”
“上個月你也是這么說的。”
“我向你保證，這絕對是最后一個月！”陳歌拍著胸脯，一臉真誠。
“鬼屋這行現在不景氣，吸引不來游客，要我說你也不要再堅持下去了。”被叫做徐叔的中年人看著陳歌手里的信封，手上力道慢慢減少：“你這么年輕，干點什么不好，何必活的那么累呢？”
“徐叔，我知道你是為我好，可這恐怖屋對我來說意義不同，算是我父母留給我的一個念想。”陳歌聲音低沉，似乎不想讓更多的人聽到。
陳歌父母的事情，中年人作為樂園管理員一清二楚，他沒有回話，過了幾秒鐘，輕嘆一口氣，軟下心來：“我多少能理解你的想法，行吧，我盡量再幫你拖幾個星期。”
“謝徐叔！”
“別謝我，你還是用點心，把鬼屋的門票多賣出去一些。”
送走樂園管理員，陳歌直接回到了鬼屋里，開始重復每天的工作，檢查器材損耗，維護道具，打掃衛生。
“修理間里的人造血漿快用完了，得再購買一批；這條通道往里傾斜一下，或許能更好的卡住游客視角盲區；人偶讓抓破了，要補一補；擦！我這裝的工藝燈呢？被誰偷走了！”
外人眼中，他是恐怖屋老板，也算是個自主創業的有為青年，實際上這背后的心酸只有他自己知道。
鬼屋算是一種“恐怖”消費，在恐怖環境里人的肌肉和精神會高度緊張，一旦得到釋放就如同按摩一樣，這種方式在短時間內能讓人產生一種滿足感。
同時鬼屋也是種一次性消費，市面上很多鬼屋都采用在各城市流動的方式，不斷吸納新的游客來參觀。像陳歌這樣固定在某個地方的鬼屋，除非擁有特別大的名氣，能吸引人慕名而來，否則都堅持不了太久。
他能一個人支撐這么長時間，已經很不容易了。
拖著被抓爛的人偶，陳歌進入修理間，他大學學的是玩具設計與制造專業，鬼屋里的人偶和機關很多都是他自己設計的。
修補過程復雜單調，需要將人偶表皮縫合，重新上色、做舊。
“差點血漿，我記得閣樓上還有存貨。”鬼屋分三層，一二層用來布置恐怖場景，三樓則是雜物間。
推開滿是灰塵的木門，閣樓內堆滿了各種被淘汰的器材，其中大部分都是他父母經營鬼屋時留下的。
睹物思人，所以陳歌很少來這里。
“一晃都過去了大半年。”
看著熟悉的種種器材，陳歌想起了自己的童年。
那時候他們經營的還是流動鬼屋，父母帶著他各個城市到處跑，有時候小夫妻兩個人忙了，就把陳歌一個人扔到后臺，和各種鬼怪道具為伴，從小開始培養，這也導致陳歌的膽子很大。
畢竟在同齡人玩字母拼圖的時候，他已經抱著人頭模型開始到處跑了。
“都是回憶啊。”
不知不覺陳歌又走到了存放父母遺物的木箱旁邊，里面放著一個粗糙的布偶和一個漆黑的手機。
布偶是陳歌小時候做的第一件玩具，手機他則全無印象。
這兩樣東西是警方在郊區一個廢棄醫院里找到的，至于陳歌的父母為何會在深夜前往那里，沒人知道原因。