躺在聶云凡上鋪的男人叫葉塵，此時手里捧著一本書，看起來不為所動，只是胡亂翻書的動作和游離的眼神還是暴露了他的心不在焉和淡淡的“憂傷”。
接著，比賽錄像里又傳來一陣熟悉的聲音：“defense！defense！……”
聲音很小，但葉塵卻聽得很清，他感覺整個人都不好了，腦海里瞬間充斥著NBA賽場的各種嘈雜。無奈將書仍在床頭，拿起被子捂住耳朵，希望屏蔽掉“defense！defense！……”的吶喊聲，尤其是張指導的：“給呀！...給…還是不給…”
然而事與愿違，張指導的“精彩”解說還是輕松突破了被子的防守。
此時哪怕有一丁點兒的聲音入耳，葉塵就能聯想出比賽的畫面，而偏偏葉塵的聽覺又是那么的靈敏！一切的一切還是那么熟悉，葉塵心里那個癢癢啊，都恨不得扒開胸膛伸手進去撓撓，只是葉塵的手也開始癢癢了！
這雙手已經2個多月沒摸過籃球了，如今好像手上的每一個細胞都發出了抗議，因為這些細胞都包含著籃球的基因……
等到鋼筋隊3人錄像看完，各自倒床鼾聲四起，葉塵的心仍然久久不能平靜，腦海中不停回蕩著一漢一英兩個詞匯：合理、defense。
余音繞梁三日不絕！這一晚，葉塵徹底失眠了！
......
為何葉塵對籃球如此苦大仇深？
其實，葉塵也曾對籃球愛得深沉，那時候，籃球就是他的“女朋友”，不過后來因愛生恨，葉塵甚至立下誓言：再打籃球他就不是人！
故事要從葉塵的籃球之路和2個月前的高考說起……
葉塵與鋼筋隊3名球員是老鄉，都來自太河縣，蓮花村。
十幾年前，縣里的一位富商捐資給村里的小學修了塊籃球場，之后籃球支撐起村里年青人的精神文明，每日勞作之后，都會去球場打球消遣，泰叔也就是從那時開始迷戀上了籃球。
那時的葉塵還穿著開襠褲，每天和聶云凡、李傲等小伙伴一起來到籃球場，邊玩泥巴邊看球。
過了幾年，他們也干了，不玩泥巴開始玩球……
那時的泰叔，找不到媳婦都不擔心，唯獨對祖國的籃球事業憂心不已！
所謂籃球要從娃娃抓起，泰叔經常會對這群愛打籃球的小屁孩們進行指導。泰叔名為張泰，所以被葉塵等人稱為張指導，后來為了與電視上的那個“張指導”區分，以免產生版權糾紛被判沒收零花錢，才改口叫泰叔。
這其中葉塵的籃球天賦一枝獨秀，從小學到初中再到高中，葉塵從來都是球場上同齡人中的霸主。初二時，葉塵就輕松打爆了他的“師父”泰叔順利出師。
如今葉塵已經18歲，體重70公斤，身高1米79（強迫癥患者，對外一直宣稱自己1米8），得分后衛。