“……”
很久過去，他勉強涂完上半身的傷口，掀開她腹部的衣物，才發現她整個人在細微地抖動著。
像是忍住哭泣時身體不自覺的抽動。
男人的手停住，下一瞬，他拉過她身上的薄被，將她的臉蓋住，轉身疾步往外走。
“應朝寒……”
她抬起疼痛的手，掀開被子，一聲呼喊帶著濃烈的哭腔，幾乎要了他的命。
他全身僵硬，腳步頓在那里，背影高大卻孤獨，在暗色中尤為落寞。
“……”
她哭著，眼淚沾濕了枕頭，所有委屈和怨恨全部傾巢而出，悲痛欲絕。
他為什么要這么偷偷摸摸地來看她？
為什么要安排人照顧她？
為什么不救她？
為什么不解釋？
為什么……
她心底的無數疑問，夾雜著過往所受的全部傷害，哭到什么也看不清，哭到身上的傷口被扯動，痛得真真切切。
然而，他沒有再過來。
沒有安慰她，沒有抱她，沒有哄她。
什么都沒有。
他的身體，越來越僵硬。
站在那里，跟不存在一樣。
“……”
然后，他在她滿心疼痛之時，重新邁出步子，就要遠離。
“應朝寒！”
她急促地叫一聲，停止抽泣，慌亂到要從床上跳下來，都沒阻止他離去的腳步。
他拉開了門，察覺到她掉下床時的低呼，手掌用力，手心的傷口再次裂開，血色爬上門把，印出一個大大的血印。
“回去！”
應朝寒一聲低喝，容暮想從地上爬起來的動作停住，呆愣愣地望著地上的某一處，眼神疼痛，空洞。
“……”
她的安靜比她的哭喊更讓他心碎。
可是，他現在哪里還有關心她的理由？
她所受的痛苦，全是因為他。
他可以一個人孤身沉入地獄，但是她不能。
容暮像沒聽到他的話，她只是沉默的，雙手撐在地上，想站起來，發現實在沒有力氣之后，只能抓著床沿往上爬。
“別跟著我。”
他再一次出了聲，容暮沒管，依舊自顧自地想往上爬，卻不小心失了力，一下子跌坐到地上，疼得眼淚直流。
她最后放棄了。
頂著一身的痛，強迫自己不要被情緒主導意識，即使心里的痛一波又一波地穿到四肢百骸，她都只是默默地留著眼淚。
“應朝寒，我們談談。”
“……”
容暮吸了吸鼻子，眼淚和汗水交雜在一起，沾濕了胸口的衣領，又涼又痛。
他沒有走，也沒有過來。
站在那邊，毫無存在感。
她的心越發荒蕪，慌張占據了所有。
“你別走……”
她不知道要談什么，所有一切都幻化成這一句話，將她的心思表露得明白。
“容暮，回去。”
他嚴厲的聲音響著，不容置喙，也沒說他要留下來陪她。
他是在趕她嗎？
“應朝寒，我好痛，全身都痛，心也痛……你抱抱我，好不好？”
她的哭腔太過明顯，情緒顯然波動很大，最后幾個字更是顫抖到無法聽清，可他就是聽見了她在說什么。
那一刻，風起云涌，然后歸于平淡。
“有什么可抱的。”
他的聲音很淡，似乎還有些自嘲的意味。