那天傍晚，小任醫生來跟我這個唯一的家屬溝通病情，她說得細致詳盡，
我卻沒太聽懂，或者，是我不能接受她的說辭。
她的聲音像珊瑚絨的觸感，順滑棉手；說話的內容卻是紅彤彤黑乎乎；
大致是老張腦子不好、心臟不好、肺不好、腎不好、腿腳不好，
下肢血栓、壓瘡嚴重，隨時會昏迷，還是得做好一個心理準備。
我瞠目結舌。這么嚴重的情況，不是應該進ICU嗎？
老張不是已經過了危險期嗎？做好心理準備是個什么鬼？
————
————
夏醫生給老張的腳踝換藥，是一種溶痂的軟膏，
已經結痂三分之二的傷口爛得慘不忍睹。
在八病區的時候醫生說過肉芽在長，保持干燥、不要擠壓，慢慢長；
我向夏醫生表述希望保持老張傷口干燥的想法，
夏醫生不作表情，只說：他們內科說的……
夏醫生離開后，小任醫生如春風和煦般而來，聲如鶯啼：
聽說你有些疑問，我來給你解釋一下，
傷口必須用藥膏保護起來避免感染，
老爺子的情況很嚴重，是我們病情最重癥的病人，
一旦引起感染，再加上他心肺腎那些基礎病，隨時會昏迷。
別的病區5分鐘就能搶救到位，
但我們病區一個小時都不一定，
這是非常危險的事，所以傷口必須用軟膏。
……
我原本的重點只是想讓傷口干燥些，別24小時潮濕捂著不透氣，
聽她一番話，不禁潸然淚下，
本以為來康復科是為了康復，沒想到情況卻回到了解放前，
不，還不如兩個月前。
那時候，老張還在ICU，要關注的是腦子和心臟。
哪像現在，老張身上沒有一樣好的。
可是，他看起來明明好了很多，腦子也清醒了很多，
對我的算計也逐漸追上了以前的程度，
這樣的老人精，怎么看都不像下一刻就要嗝屁著涼啊！
————
我據力以爭：我們老張的生命體征很穩定！
她笑：那是因為藥物維持。
每天掛的只有消炎藥而已，我問過周主任。
她笑：我看過他的治療記錄，肺用藥已經是最高階了，一旦再有感染，無藥可用。
說到老張的肺我就憋屈，
八樓的醫生說久臥會引起肺部炎癥，要求多活動，可十五樓的醫生禁止老張活動啊！
她笑：因為他心臟不好啊，動了引發心臟問題隨時會有危險。
……
她說的，都在理。
可我還是不能認同，但又無力反駁。
臨走前小任醫生好心地提醒一句：
嘴里喂的都別給他吃了，嗆到了是不得了的事；
水果什么的也不能吃了，腎不好，會出問題的。
我沒忍住，追問一句：
水也不能喂嗎？吞咽練習總能做吧？不會真的完全不讓動吧？
這里可是康復科！
她揚眉一笑，有些詫異，可能是覺得我太激進：
現在老爺子需要穩定生命體征，得先保命，其他的，以后再說吧。
我愣愣看著檢測儀屏幕上一直平穩的數據，
不明白她所謂的“穩定生命體征”到底是個什么意思。
如果老張需要治肺，我們會去呼吸科；
需要治心，我們會去心臟科，
又或者需要治腎……
只要是治急病，都不會到康復科，
畢竟比起5分鐘急救到位的其他病區，康復科沒有治病的優勢。
小可愛主任請假，也不知道哪天回來，無人商討，
不得已，我只能找閨蜜了。