衛東擦著眼睛，擦完了就又是模糊一片：“去他媽的畫！去他媽的！”
手里的膠卷卻感受到了明顯的抻拽力，是羅勏在提醒自己送卷。
衛東的反應有些麻木，耳朵里卻聽到柯尋在說：“下一張。”
是，無論是曾經，還是將來，誰也無法斷定相機拍到的就一定是必然。
歷史的形成是偶然性的，未來的故事誰也說不清，這會兒哭天抹淚有個屁用，衛東手里的膠卷一松，光幕上就顯現出了第二張圖片。
十三雙眼睛（包括心春）看向光幕，有一半的目光是濕潤的。
第二張負片的顏色很亮，顯然拍到的是夜晚。
床鋪上似乎有很多人在睡著，這是一張安靜的照片。
牧懌然走上前來，凝神望著圖片角落里的一個黑黑的小點：“下一張。”
下一張依然是夜晚，大家在床鋪上睡著，看起來似乎和上一張沒什么區別。
牧懌然繼續凝神望著圖片同樣的左上角，那個黑黑的點：“回到上一張。”
圖片又回到了上一張，大家也都下意識開始找這兩張看似雷同的照片的不同點。
“這里少了一個人！”杜靈雨往前走了兩步，覺得有些怕，感覺柯尋就站在自己身邊，這才垂了垂有些紅腫的眼睛，走上前去，指著圖片右下方的位置，“第二張的這個地方，少了一個人。”
床鋪是黑暗的，床上的人影們也是黑黢黢的，根本分不清誰是誰，甚至連人數也分不太清。——雖然負片用來表現黑暗的是反色白色的效果，但一大片白色更是讓人難以區分究竟。
光幕上的兩張圖片不斷切換著，大家按照杜靈雨的指引，也都發現了圖片右下方的不同——第一張是睡滿了一床人，第二張接近圖片邊緣的地方，空出了一個人的地方。
“那人是誰？”曹友寧問，“要不咱們從那頭數數人？”
很難看出到底有多少人，大家都穿著寬大棉袍睡在一起，實在說不好具體人數。
但衛東心里卻稍微放松了一點兒，因為根據人的習慣，第一晚睡在哪里，第二晚通常也會選擇在老位置睡。按照昨晚的排序，牧懌然是睡在最邊上的，柯尋挨著牧懌然，自己就挨著柯尋——雖然從圖片上難以確定具體人數，但可以肯定的是，被拍到的至少也有七八個人。
也就是說，牧懌然安好，柯尋安好，衛東安好，羅勏安好，朱浩文安好，秦賜安好……柯尋安好。
衛東承認自己自私，但這時候真的更在乎老成員們的安危。
方菲作為女生，在床鋪的另外一頭，也不可能被拍到。
“我怎么覺得那人是你？”曹友寧看了看陸恒。
“為什么？”自從奚盛楠離開之后，陸恒的懦弱仿佛削弱了許多，雖然他失神的時候更多。
“因為我昨晚就挨著你睡的。”曹友寧指著光幕的右下方，“你看，那個稍微大些的塊頭，那個人應該是我，我和前面的人稍微有一些距離，前面是麥芃。”