安娜的掛墜盒和木雕。
最后，他從上衣的暗袋里摸到一枚小鐵盒。
溫特斯掰開小鐵盒，里面是一束銀灰色的鬃毛。
他輕輕撫摸著強運，突然眼淚止不住地往下流。
從死里逃生之后，他就沒再哭過，一次也沒有。
但是此刻，仿佛內心的堤壩終于崩潰，溫特斯哭得像無助的孩子。
他靠著墻，一點一點坐到地上，越哭越兇，最后幾乎是在嚎啕大哭。
樓下的愛倫和斯佳麗發現了樓上的異樣，斯佳麗想要上樓查看，卻被愛倫攔下。
愛倫靜靜地遣走家里所有的仆人。
夏爾和戈爾德也回到一樓——夏爾也在低聲抽噎著，戈爾德嘆了口氣，把他領到院子去了。
然后，愛倫挽著女兒出門散步。
米切爾宅邸變得空蕩蕩的，沒有留下其他人。
當愛倫和斯佳麗散步歸來時，溫特斯從樓上走了下來。
他的眼睛還是紅的，但是已經沒有什么大礙，儀容也恢復到之前的模樣，就是左腿還有一點不靈便。
“我又能流眼淚了。”他說。
“今天晚上吃我拿手的燉雞。”愛倫回答：“您洗過澡之后，請去劈一點木柴。”
……
又是一個禮拜日，清晨。
按照過去的習慣，公教徒一早就該趕往鎮上教堂，參加儀式。
但是自打一伙潰兵將鎮中心變得面目全非，就沒人再去了。
教堂的金銀祭器被搶劫一空，安東尼神父被活活氣死，教堂本身被一把火燒得精光，就連死人那些潰兵也不放過。
棺材被掘出來，陪葬的器物被拿走，亡者的尸骨則散落在墓園各處。
戰亂不過三個月，慘象就全都露了出來。
“就勉強活著吧。”人們都這樣說：“活一天算一天。”
米切爾莊園的角落，一個男人正在劈柴。
他**上身，只穿一條褲子，露出手臂上和胸膛上觸目驚心的傷疤。
每次劈砍的過程，他身上的肌肉就像水銀般涌動。
看起來他沒用什么力氣，但是合抱粗的木段在他面前也是被一劈兩瓣。
房檐下面劈好的木柴幾乎堆成一座小山。
但男人還是不知疲倦地劈著柴，
戈爾德從那人身后悄悄走過來，老海盜手足無措、猶豫再三，終于沖著那人的背影開口：“大人，你不需要自責。”
溫特斯繼續劈柴，沒說話。
“您劈得柴，都夠米切爾家用一百年了。”戈爾德找了根樹樁坐下，絮絮叨叨地說：
“我也不會說話，您能聽懂我意思就行。
您想想看，您要是不來狼鎮，仗就不打了嗎？
您不來，誰帶著狼鎮的民兵被征召？那不就是老米切爾先生嗎？
老米切爾先生帶兵，有您帶得好嗎？那下場不是更慘嗎？
就像我當年做海盜的時候，我就告訴自己，我不搶他們，他們就不被別人搶嗎？該死，早晚要死。碰上我，就說明神對他們有安排……”
說著說著，戈爾德突然啐了一口，埋怨自己道：“嗨！我這說得都是什么玩意……您能明白我的意思就行，用不著自責。碰見您，已經是他們走運。”
“我不自責，戈爾德。”溫特斯揀起一段木頭，擺在樹墩上：“我在想別的事情。”
木頭“砰”的一聲被劈成兩瓣。
“那就好。”老海盜訕訕地站起來：“咱們差不多也可以走了。狼鎮的事情就留在狼鎮，咱們回維內塔。”
“戈爾德。”溫特斯頭也不回地問：“你為什么幫我？”
“我？我也不知道。”戈爾德坐回樹樁，想了好半天，才悶聲悶氣地說：“我……我是家里的小兒子，父母都是佃戶。養不起我，就把我送到船上當水手。船上的生活很不好，船長欺負人，水手也欺負人。我在船上，就是最卑賤的那個。
要是船長能把我當個人看，我寧死也要追隨他到天涯海角。要是其他水手能對我好一點，我也無論如何不會背叛他們。后來那艘船被搶了，海盜問有沒有人要入伙，我答應的時候一點也沒猶豫。