秋分當天，晝夜對半，吳虞一宿未眠，收拾好行李袋下樓。她家是雙層樓房，一樓當店面，二樓作住宅。穿越貨架，吳虞躡手躡腳停在前臺，將收銀機里的現鈔全部取出，數也沒數，卷好揣入行李袋內兜。
剛要推上抽屜，硬幣那格閃了閃，她一頓，又將抽屜扯出，隨手捻出一枚一元硬幣，而后頭也不回地離開原地。
卷簾門動靜大，吳虞便抄后道。她家住村頭，不算谷河鎮中心，前臨大道，后挨農田。深秋露重，土地難免泥濘濕滑。吳虞不以為意，踩著綠油紙般的菜地，大口呼吸，在夜幕中將行李袋甩上右肩。
時候尚早，灰霾彌散，天地間一片晦色，涼氣撲面而來，混雜著甜膩的木樨花香。
去車站這一路，除去偶遇的三兩或挑擔、或扛鋤的下田老人，便再也見不到其他。
吳虞戴口罩，沒人認得出她。
搭上最早一班車，座位尚有盈余，她身畔無人，就將行李袋放上去。取出手機熟稔地換了卡，吳虞扳開車窗，將舊卡拋入鼓噪的風中。
像只被放生的白蛾，它跌撞著擦過模糊的車窗，很快消散在視野。
吳虞沒有收回手。
大巴車速很快，帶得風在她手里成了實體，仿佛水球一般能被攥住，可等她真正曲起手指，卻只抓握住一抔虛無。
她不斷重復著這個動作，直到前排的老頭嫌風吵，回頭瞪她一眼，吳虞才笑了笑，挨向椅背，讓車廂回歸靜謐。
再睜開眼，天已大亮，窗景有了油彩，青山延綿，一路稻田似金浪，皚白的濃積云像崩坍的雪川，翻滾著，追車而行。
這一整天，吳虞幾乎扎在車內，只在中途服務區休息時下去抽煙，解決內急。
班次換了一趟接一趟，乘客也換了一波又一波，終于在幾百公里外的漣州下車，這里的山勢地貌與她的家鄉截然不同，山就是山，入眼皆茸綠，沒有那么多維生的痕跡，沒有層層疊疊透不過氣的捆繩般的梯田，夕照像水紅色的液體倒灌下來，最后凝固住山野。
吳虞也被凍在里面，坐了一天車的腿僵麻至極，她不忙上山，在山底的村落歇腳。
這村名綏秀，小而偏，房舍是典型的徽派建筑，白墻黛瓦，但不嶄新。磚路坑洼，經年失修，四處都是陳舊斑駁，疏于打理的痕跡。
吳虞挑了家名字順眼的民宿。
招牌上寫著林姐旅社，門頭有桃木珠簾作擋，掀開入目就是魚缸，間隔開前廳與餐桌。
大約是主人懶散，魚缸看著換水不勤，內壁已蒙了層薄薄的濕苔，濁水灰綠，隱約可見幾尾紅鯉。
見屋內空寂，吳虞喊了兩聲，隔間才有人應她，隨后走出一個發髻潦草的中年女人，想來就是林姐她打著呵欠，惺忪問“什么事啊”
吳虞示意身后“我看門上寫了旅舍。”
女人愣一愣，心領神會“哦，等會。”
說著重新繞頭發，躬身去前臺抽屜取了把鑰匙過來“樓上左拐第二間。”
吳虞接過“不查”
女人抬眼“查什么”她反應過來“身份證啊”
吳虞點頭。
女人笑說“我們這一年到頭沒幾個人住，查什么查。你一個小姑娘家家的，有什么好查的。上去吧。”
吳虞沒說住幾天，女人也就沒問。
交了定金，吳虞問旁邊小店幾點關門。
女人答，七八點吧。
七八點，外頭真就沒了人，連昏蒙的路燈都稍顯奢侈，吳虞簡單收拾好行李，磕出煙盒里最后一支煙，搭在窗口抽完。
窗框內猩紅一點，忽明忽滅，正對著那頭的山，巒脈沉浮，有月高懸，極細的一彎，不時沒入云紗后，像片易碎的玉，打磨得很尖，能刺穿濃夜。
聽到下邊有耳熟的卷簾門響，吳虞抻高身子往外探一眼，見是隔壁小超市要打烊，她揮一揮手，高叫“哎”
拉門的黃毛青年循聲仰頭“干嘛”
“我買東西。”
黃毛一攬手，讓她速度。
下樓前吳虞撳了煙，將它橫在紗窗的滑軌里，給夜風留了一隙門。山里濕氣頗重，竹林打晃，颯颯入耳，像在下一場無形的細雨，完全掩去了她的腳步聲。
黃毛長著張耐心有限的臉，瘦且尖。他懶得再將門升回去，吳虞就彎身鉆入店里，隨意挑揀了兩盒泡面和礦泉水。
“幫我拿幾包煙。”她走回門邊。
黃毛瞥她一眼，跟進店來“你要什么”
吳虞說“隨便，都行。”
“也太隨便了。”黃毛從柜臺里取出價格適中的幾樣，在臺面上一字排開“要哪個”
吳虞說“都給我。”她找到邊上的微信二維碼“一起算了。”
拎著塑料袋出來，身后嘩一聲重響，是黃毛在鎖門。