半晌，阿豬起身，為阿牛合上尚未閉合的雙眼。
那雙曾經明亮的眼睛，如今只剩下空洞與灰暗。
“我們去稟報少夫人。”她平靜地說，聲音冷得像冰。
少夫人柳如玉得知消息后，正坐在梳妝臺前挑選首飾。
她只淡淡瞥了跪在地上的兩人一眼，隨手拿起一支金步搖在發間比劃：“既如此，找個日子埋了吧，記住，不要聲張，沖了喜氣。”
那語氣平靜得仿佛只是丟棄了一件破舊的衣物。
傅家給了一兩銀子，作為阿牛的喪葬費用。
阿豬和阿馬用這錢買了一副薄棺，將阿牛葬在了城外的亂葬崗。
那里沒有墓碑，沒有香火，只有無數無名的墳冢，在凄風苦雨中漸漸平復，最終消失無蹤。
阿豬站在新堆起的土墳前，忽然想起阿牛說的那些紅色月季。
也許阿牛到了另一個世界，那個世界沒有痛苦，沒有壓迫，只有自由盛放的生命。
返回傅府時，天色已晚。
阿豬和阿馬一前一后走著，沉默如啞。
夕陽的余暉將她們的影子拉得很長，仿佛兩個游蕩的孤魂。
途經一條小巷時，阿豬突然停下腳步。
巷口有幾個孩童在玩耍，他們追逐打鬧，笑聲清脆悅耳。那無憂無慮的歡快，與她們所處的世界形成鮮明對比。
“如果我有個孩子……”阿馬突然開口，聲音飄忽得如同夢囈，“會不會不一樣？”
阿豬沒有回答。
她知道，這世上沒有如果。
在這個世界里，她們連擁有自已孩子的權利都沒有。
那些烏黑的藥汁，早已斷絕了她們作為女性的基本權利。
回到西院，只見院中站著兩個面生的丫鬟，正往屋里搬東西。
她們看上去不過十四五歲，臉上還帶著未脫的稚氣。
“你們是誰？”阿豬警覺地問。
其中一個丫鬟轉身，笑嘻嘻地說：“我們是少夫人派來伺候的，少夫人說了，牛姑娘既已去了，院里不能沒人伺候大少爺，所以添了我們兩個。”
阿豬愣在原地，看著那兩個年輕鮮活的女子，她們臉上帶著懵懂的天真，顯然還不知道等待她們的是什么命運。
就像當年的自已，也曾經以為進入傅家內院是莫大的幸運。
“你們……叫什么名字？”阿馬顫聲問。
“少夫人賜名，我叫阿雞，她叫阿鴨。”丫鬟笑著回答，露出一口整齊的白牙。
阿雞，阿鴨。
阿豬突然想笑。
是啊，阿貓阿狗不在了，阿牛死了，自然要有新的阿貓阿狗來填補空缺。
在這座深宅大院里，她們從來都不是人，只是畜生，是物件，是隨時可以替換的工具。
一股寒意從腳底升起，凍結了她的四肢百骸。
她抬頭望向傅硯直書房的方向，那里燈火通明。