他沒有抬頭，只是舉起一盞燈，燈光照進我眼睛里，我的命紋炸裂出一道碎光。
那一刻，我“看見”了我的名字。
不是βe-13。
是賈爾杜維克。
我從地上站起來，像是從海底躍出。
我沒有哭，我只是把被人踩碎的編號銘牌丟進火盆里，然后從地窖走出去，走進夜里——
走向軍魂碑。
我沒想到我能逃出來。
我也沒想到，會有人聽見我的故事。
我本以為，我回到霧都，也不過是多了一個乞丐。
我身上穿的衣服是從莊園廚房偷來的仆役短袍，
我腳上綁著麻布，走到第五條街巷時，已經連走的力氣都沒有。
直到我在晨星巷口，遇見了她。
一個老太太，穿著海軍遺孀黑衣，坐在街角賣炭火。
她看了我一眼，瞇眼問：
“你……你是哪隊的第六艦隊”
我愣了一下，沒回答。
她慢慢走近，看著我臉上的編號印，低聲說：
“是你啊……我小兒子，曾跟你一艦……”
她抬起手，摸了摸我的臉，我沒躲。
那一刻我知道，她認出來了。
不是因為我還活著，而是——我還記得我是誰。
她把我帶回家，給我一套干凈的舊軍服，那上面寫著她兒子的名字，我穿上它的時候，她輕聲說：
“你繼續活著，就算我們家，還有個當兵的。”
第二天清晨，我起得很早，在她家對面那塊破墻上，貼了一張紙。
紙是我親手寫的：
【夢燈錄編號βe-13記】
我名賈爾杜維克。
曾服役于第三艦隊巡驅十三號。
我斬過鯨墓海盜十九名，捧回旗一面。
競技勝者，沉眠為奴。
被販于貴族馬廄，名被抹。
焚編號，重命名。
歸來者非夢，
喚我者，持燈。
那是我一生中寫得最好的文字。
也是我第一次，寫給自己看的。
我原以為會被風吹走，但到了上午，它還在。
中午，旁邊多了一張紙。
一個名叫阿莫雷澤的人，寫下了自己的編號與過去。
接著，是第三張，第四張，第九張。
直到夜晚，整面墻都被寫滿了名字與編號。
最上方，有人用紅墨寫了一行：
“這不是祭墻，這是回憶者之碑。”
我不知道他們從哪聽說的，但人們開始低聲提起“那個拿燈的人”。
有人說他是鯨墓遺失者，有人說他是“夢燈傳人”，
還有人說他是幻夢親啟之人，是“破夢者”。
我沒說破夢者是誰。
我只知道他救了我——但他也不是救世主。
他沒喊口號，也沒說真理，他只是念了一句話，然后讓我看見了我自己。
這就夠了。
到了第六日黎明，晨星時報出現了一張全城通刊，上面沒有記者署名，只登了一面墻的拓印。
標題只有一行：
《夢燈墻前十頁錄入》